不再是孩子
關燈
小
中
大
，但幾分鐘後就被說服了。
我一直站在廚房裡掂量我的選擇，想着剛剛才交給爸爸四百美元，那是我三分之一的積蓄。
這時母親轉向我說：“你覺得你周五之前能搬出去嗎？” 我的内心有什麼東西突然斷裂，猶如大壩決堤一般。
我感到搖搖欲墜，無法站穩。
我想尖叫，但尖叫被扼住了；我快淹死了。
我無處可去。
我租不起公寓，即使能租，也隻能到城裡租。
那樣我還需要一輛車。
我隻有八百美元。
我氣急敗壞地把這一切告訴了母親，然後跑回我的房間，砰的一聲關上房門。
過了一會兒，她來敲門。
“我知道你覺得我們不公平，”她說，“但我像你這麼大的時候，早就自己生活，準備和你父親結婚了。
” “你十六歲就結婚了？”我說。
“别傻了，”她說，“你可不是十六歲。
” 我盯着她，她盯着我。
“是的，我是。
我十六歲。
” 她打量着我。
“你至少二十了。
”她歪着頭，“難道不是嗎？” 我們沉默了。
我的心怦怦直跳。
“九月我剛滿十六。
”我說。
“哦。
”母親咬了咬嘴唇，然後站起來，笑了，“好吧，那就别擔心了，你可以留下來。
真不知道你爸爸是怎麼想的。
我想是我們忘了。
你們孩子的年齡很難記清楚。
” 肖恩一瘸一拐地返回工作。
他頭戴一頂澳洲寬檐帽，帽子大大的，邊檐很寬，由巧克力色的油皮革制成。
事故發生前，他隻在騎馬時才戴這頂帽子，但現在即使在屋裡，他也一直戴着帽子。
爸爸說這樣做很不禮貌。
也可能是因為爸爸這麼說，肖恩才一直戴着帽子，但我懷疑另一個原因是它又大又舒适，能遮住他頭上手術留下的傷疤。
起初他工作時間很短。
爸爸拿到一份建造牛奶倉庫的合同，地點位于距巴克峰約二十英裡的奧奈達縣。
于是肖恩就在院子裡走來走去，調整圖表，測量工字梁。
我、盧克和本傑明在拆解廢料。
爸爸決定處理農場周圍的角鐵。
要想把它們賣掉，每根角鐵的尺寸必須小于四英尺。
肖恩建議我們用割炬，但爸爸說這樣速度太慢，燃料耗費也太多。
幾天後，爸爸将一台我見過的最吓人的機器帶回了家。
他稱之為“大剪刀”。
乍一看，它似乎是一把重達三噸的剪刀，事實也的确如此。
刀刃十二英寸厚，五英尺寬，由高密度鐵制成，切割物體不是靠鋒利，而是靠蠻力。
它們咬合下去，巨大的颚由一個附在大鐵輪上的沉重活塞推進。
輪子由皮帶和馬達驅動，這意味着如果有什麼東西被機器卡住，得花半分鐘到一分鐘才能讓輪子和刀刃停下來。
它們咀嚼着人的手臂一樣粗的鐵，上下咆哮着，聲音比途經的列車還響。
鐵與其說是被切斷的，不如說是被攔腰折斷的。
有時鐵會奮力抵抗，将拿着它的人朝正在咀嚼的鈍重的刀刃推去。
多年以來，爸爸想出過若幹危險計劃，但這是第一次讓我真正感到震驚的。
也許這個辦法有着明顯的緻命性，稍有閃失必會殘肢斷臂。
或許完全沒有使用它的必要。
這就是任性。
它就像一個玩具，如果玩具能把你的頭切下來的話。
肖恩稱它為“死亡機器”，并說爸爸喪失了僅剩的一絲理智。
“你是想殺人嗎？”他說，“我卡車裡有把槍，殺人比這個利索多了。
”爸爸忍不住笑了。
我從未見過他如此欣喜若狂。
肖恩搖搖頭一瘸一拐地回到工作間。
爸爸開始将角鐵喂給大剪刀。
每剪一段他都被頂向前去，有兩次他幾乎頭朝下撞在刀刃上。
我緊緊閉上眼睛，知道萬一爸爸的頭被卡住，刀刃不會放慢速度，隻會咬穿他的脖子，不停咀嚼。
确認機器可以運行，爸爸便示意盧克接手。
一直渴望取悅爸爸的盧克走上前。
五分鐘後，盧克胳膊受傷，露出了骨頭，他一路朝家跑去，鮮血噴濺不止。
爸爸掃視了一番他的手下。
他向本傑明做了個手勢，但本傑明搖了搖頭，說自己的手指長得好好的，還是算了。
爸爸眼巴巴地望向家的方向，我猜他是在想，母親多久才能止住血。
然後他的目光落在我身上。
“過來，塔拉。
” 我沒動。
“到這兒來。
”他說。
我慢慢地走向前，眼睛一眨不眨地看着大剪刀，好像它會随時發動攻擊。
刀刃上還有盧克的血。
爸爸拿起一根六英尺長的角鐵，把一頭遞給我。
“抓緊了，”他說，“一
我一直站在廚房裡掂量我的選擇，想着剛剛才交給爸爸四百美元，那是我三分之一的積蓄。
這時母親轉向我說：“你覺得你周五之前能搬出去嗎？” 我的内心有什麼東西突然斷裂，猶如大壩決堤一般。
我感到搖搖欲墜，無法站穩。
我想尖叫，但尖叫被扼住了；我快淹死了。
我無處可去。
我租不起公寓，即使能租，也隻能到城裡租。
那樣我還需要一輛車。
我隻有八百美元。
我氣急敗壞地把這一切告訴了母親，然後跑回我的房間，砰的一聲關上房門。
過了一會兒，她來敲門。
“我知道你覺得我們不公平，”她說，“但我像你這麼大的時候，早就自己生活，準備和你父親結婚了。
” “你十六歲就結婚了？”我說。
“别傻了，”她說，“你可不是十六歲。
” 我盯着她，她盯着我。
“是的，我是。
我十六歲。
” 她打量着我。
“你至少二十了。
”她歪着頭，“難道不是嗎？” 我們沉默了。
我的心怦怦直跳。
“九月我剛滿十六。
”我說。
“哦。
”母親咬了咬嘴唇，然後站起來，笑了，“好吧，那就别擔心了，你可以留下來。
真不知道你爸爸是怎麼想的。
我想是我們忘了。
你們孩子的年齡很難記清楚。
” 肖恩一瘸一拐地返回工作。
他頭戴一頂澳洲寬檐帽，帽子大大的，邊檐很寬，由巧克力色的油皮革制成。
事故發生前，他隻在騎馬時才戴這頂帽子，但現在即使在屋裡，他也一直戴着帽子。
爸爸說這樣做很不禮貌。
也可能是因為爸爸這麼說，肖恩才一直戴着帽子，但我懷疑另一個原因是它又大又舒适，能遮住他頭上手術留下的傷疤。
起初他工作時間很短。
爸爸拿到一份建造牛奶倉庫的合同，地點位于距巴克峰約二十英裡的奧奈達縣。
于是肖恩就在院子裡走來走去，調整圖表，測量工字梁。
我、盧克和本傑明在拆解廢料。
爸爸決定處理農場周圍的角鐵。
要想把它們賣掉，每根角鐵的尺寸必須小于四英尺。
肖恩建議我們用割炬，但爸爸說這樣速度太慢，燃料耗費也太多。
幾天後，爸爸将一台我見過的最吓人的機器帶回了家。
他稱之為“大剪刀”。
乍一看，它似乎是一把重達三噸的剪刀，事實也的确如此。
刀刃十二英寸厚，五英尺寬，由高密度鐵制成，切割物體不是靠鋒利，而是靠蠻力。
它們咬合下去，巨大的颚由一個附在大鐵輪上的沉重活塞推進。
輪子由皮帶和馬達驅動，這意味着如果有什麼東西被機器卡住，得花半分鐘到一分鐘才能讓輪子和刀刃停下來。
它們咀嚼着人的手臂一樣粗的鐵，上下咆哮着，聲音比途經的列車還響。
鐵與其說是被切斷的，不如說是被攔腰折斷的。
有時鐵會奮力抵抗，将拿着它的人朝正在咀嚼的鈍重的刀刃推去。
多年以來，爸爸想出過若幹危險計劃，但這是第一次讓我真正感到震驚的。
也許這個辦法有着明顯的緻命性，稍有閃失必會殘肢斷臂。
或許完全沒有使用它的必要。
這就是任性。
它就像一個玩具，如果玩具能把你的頭切下來的話。
肖恩稱它為“死亡機器”，并說爸爸喪失了僅剩的一絲理智。
“你是想殺人嗎？”他說，“我卡車裡有把槍，殺人比這個利索多了。
”爸爸忍不住笑了。
我從未見過他如此欣喜若狂。
肖恩搖搖頭一瘸一拐地回到工作間。
爸爸開始将角鐵喂給大剪刀。
每剪一段他都被頂向前去，有兩次他幾乎頭朝下撞在刀刃上。
我緊緊閉上眼睛，知道萬一爸爸的頭被卡住，刀刃不會放慢速度，隻會咬穿他的脖子，不停咀嚼。
确認機器可以運行，爸爸便示意盧克接手。
一直渴望取悅爸爸的盧克走上前。
五分鐘後，盧克胳膊受傷，露出了骨頭，他一路朝家跑去，鮮血噴濺不止。
爸爸掃視了一番他的手下。
他向本傑明做了個手勢，但本傑明搖了搖頭，說自己的手指長得好好的，還是算了。
爸爸眼巴巴地望向家的方向，我猜他是在想，母親多久才能止住血。
然後他的目光落在我身上。
“過來，塔拉。
” 我沒動。
“到這兒來。
”他說。
我慢慢地走向前，眼睛一眨不眨地看着大剪刀，好像它會随時發動攻擊。
刀刃上還有盧克的血。
爸爸拿起一根六英尺長的角鐵，把一頭遞給我。
“抓緊了，”他說，“一