魚眼睛
關燈
小
中
大
肖恩查到了賽迪的課程表并記了下來。
他每天多次開車去往她就讀的高中，尤其是當她在各個教學樓之間穿梭的時候。
他會把車停在高速公路上，隔着一段距離看她。
距離剛好不夠她趕過去，也不至于讓她看不見他。
我們倆是一起去的，我和他幾乎每次進城都這麼做，有時根本不必進城也會這麼做。
直到有一天，賽迪和查爾斯一起出現在學校的台階上。
兩人有說有笑；賽迪并沒有看見肖恩的卡車。
我看見他臉色一沉，接着放松下來。
他微笑着對我說：“我有完美的懲罰方案，”他說，“隻需不見她。
隻要我不見她，她就會痛苦。
” 他說得沒錯。
他不回她的電話，賽迪感到絕望。
因為擔心被肖恩發現，她告訴男同學們不要和她同行。
當肖恩說不喜歡她的某個朋友，她就不再和那個人見面。
賽迪每天放學後都來我們家，我看着士力架事件一遍又一遍地上演，隻不過形式不同，物品也換了。
肖恩會要一杯水喝。
賽迪端過水來，他又說想要冰塊。
等她拿來冰塊，他又要牛奶，接着又要水，冰，不加冰，然後要果汁。
這個過程可能持續半個鐘頭，在最後測試環節，他會要我們家沒有的東西。
賽迪便會開車去鎮上買——香草冰激淩、薯條、玉米煎餅——等她一回來，他隻會要别的東西。
我很感激他們倆出門的那些夜晚。
一天晚上，他很晚才回家，情緒不太對頭。
除了我，大家都睡了。
我坐在沙發上，在睡前讀一章《聖經》。
肖恩猛地坐在我旁邊，“給我端杯水來。
” “你的腿斷了嗎？”我說。
“去拿，否則我明天不開車送你進城了。
” 我去拿水。
遞給他水時，我看到他臉上的壞笑，于是想都沒想就把整杯水倒在了他頭上。
我沿着走廊跑，快到我房間時被他一把抓住。
“道歉。
”他說。
水沿着他的鼻子滴到T恤上。
“不。
” 他一把抓住我的頭發，一大團，緊緊揪着發根，将我拖進衛生間。
我摸到門，抱住門框，但他把我從地上扛起來，讓我的胳膊緊貼身體，然後将我的頭塞進了馬桶。
“道歉。
”他又說了一遍。
我一聲不吭。
他把我的頭往裡按，于是我的鼻子碰到了污漬斑斑的馬桶陶瓷。
我閉上眼睛，但氣味無法讓我忘記自己身在何處。
我試着想象一些别的東西，一些能讓我忘記現狀的東西，但腦海中浮現的是賽迪點頭哈腰的順從樣子。
這個畫面讓我憤怒不已。
他按住我，我的鼻子碰着便池，大約一分鐘後他才讓我站起來。
我的發梢都濕了，頭皮生疼。
我以為事情結束了。
我剛要走開，他抓住我的手腕，一個折疊，将我的手指和手掌卷成螺旋狀。
他不停地擰，直到我的身體蜷縮起來，然後他加大力氣，讓我不自覺地把自己扭成一個誇張的弓狀，彎着腰，背着手，頭幾乎碰到地上。
上次在停車場肖恩給我演示這個動作時，我隻是稍微動了一下，更多是為了配合他的描述，而不是身體需要。
當時這一招似乎并不特别奏效，但現在我明白了它的作用：控制。
為了不讓手腕折斷，我幾乎不敢動彈，也不敢呼吸。
肖恩用一隻手将我固定住，另一隻手在身旁輕松地晃來晃去，向我炫耀這對他有多容易。
和賽迪比起來，對付我可沒那麼容易，我想。
他仿佛讀懂了我的心思，将我的手腕扭得更厲害了。
我的身體緊緊蜷縮着，臉貼着地闆。
我已經用盡全力來減輕手腕的受力。
如果他再繼續，我的手腕就斷了。
“道歉。
”他說。
接下來是漫長的一刻，我的胳膊火燒火燎，疼痛蔓延至頭頂。
“對不起。
”我說。
他松開了我的手腕，我倒在地上。
我聽見他的腳步聲穿過了門廳。
我站起身來，悄悄地鎖上衛生間的門，然後盯着鏡子裡那個緊握手腕的女孩。
她兩眼無神，淚珠從臉頰上滑落。
我恨她的軟弱，恨她有一顆易碎的心。
他能傷害她，任何人都能那樣傷害她，這不可原諒。
我隻是因為疼痛而哭泣，我告訴自己，因為手腕疼痛，而不是因為别的。
這一刻定義了我對那一晚的記憶，以及之後長達十年之久很多類似的夜晚的記憶。
在這樣的記憶中，我看到的是一個堅不可摧、像石頭一樣難以對付的自己。
起初我僅僅是讓自己相信這一點，直到有一天它變成了現實。
然後我才能坦誠地告訴自己，這對我沒有影響，他沒有影響到我，因為沒有什麼可以影響我。
我不明白我的這種正确是多麼病态，不明白自己是如何掏空了自己。
盡管我一直被那晚的後果所困擾，但我誤解了最重要的事實：它沒有影響我，這本身就是它的影響。
他每天多次開車去往她就讀的高中，尤其是當她在各個教學樓之間穿梭的時候。
他會把車停在高速公路上，隔着一段距離看她。
距離剛好不夠她趕過去，也不至于讓她看不見他。
我們倆是一起去的，我和他幾乎每次進城都這麼做，有時根本不必進城也會這麼做。
直到有一天，賽迪和查爾斯一起出現在學校的台階上。
兩人有說有笑；賽迪并沒有看見肖恩的卡車。
我看見他臉色一沉，接着放松下來。
他微笑着對我說：“我有完美的懲罰方案，”他說，“隻需不見她。
隻要我不見她，她就會痛苦。
” 他說得沒錯。
他不回她的電話，賽迪感到絕望。
因為擔心被肖恩發現，她告訴男同學們不要和她同行。
當肖恩說不喜歡她的某個朋友，她就不再和那個人見面。
賽迪每天放學後都來我們家，我看着士力架事件一遍又一遍地上演，隻不過形式不同，物品也換了。
肖恩會要一杯水喝。
賽迪端過水來，他又說想要冰塊。
等她拿來冰塊，他又要牛奶，接着又要水，冰，不加冰，然後要果汁。
這個過程可能持續半個鐘頭，在最後測試環節，他會要我們家沒有的東西。
賽迪便會開車去鎮上買——香草冰激淩、薯條、玉米煎餅——等她一回來，他隻會要别的東西。
我很感激他們倆出門的那些夜晚。
一天晚上，他很晚才回家，情緒不太對頭。
除了我，大家都睡了。
我坐在沙發上，在睡前讀一章《聖經》。
肖恩猛地坐在我旁邊，“給我端杯水來。
” “你的腿斷了嗎？”我說。
“去拿，否則我明天不開車送你進城了。
” 我去拿水。
遞給他水時，我看到他臉上的壞笑，于是想都沒想就把整杯水倒在了他頭上。
我沿着走廊跑，快到我房間時被他一把抓住。
“道歉。
”他說。
水沿着他的鼻子滴到T恤上。
“不。
” 他一把抓住我的頭發，一大團，緊緊揪着發根，将我拖進衛生間。
我摸到門，抱住門框，但他把我從地上扛起來，讓我的胳膊緊貼身體，然後将我的頭塞進了馬桶。
“道歉。
”他又說了一遍。
我一聲不吭。
他把我的頭往裡按，于是我的鼻子碰到了污漬斑斑的馬桶陶瓷。
我閉上眼睛，但氣味無法讓我忘記自己身在何處。
我試着想象一些别的東西，一些能讓我忘記現狀的東西，但腦海中浮現的是賽迪點頭哈腰的順從樣子。
這個畫面讓我憤怒不已。
他按住我，我的鼻子碰着便池，大約一分鐘後他才讓我站起來。
我的發梢都濕了，頭皮生疼。
我以為事情結束了。
我剛要走開，他抓住我的手腕，一個折疊，将我的手指和手掌卷成螺旋狀。
他不停地擰，直到我的身體蜷縮起來，然後他加大力氣，讓我不自覺地把自己扭成一個誇張的弓狀，彎着腰，背着手，頭幾乎碰到地上。
上次在停車場肖恩給我演示這個動作時，我隻是稍微動了一下，更多是為了配合他的描述，而不是身體需要。
當時這一招似乎并不特别奏效，但現在我明白了它的作用：控制。
為了不讓手腕折斷，我幾乎不敢動彈，也不敢呼吸。
肖恩用一隻手将我固定住，另一隻手在身旁輕松地晃來晃去，向我炫耀這對他有多容易。
和賽迪比起來，對付我可沒那麼容易，我想。
他仿佛讀懂了我的心思，将我的手腕扭得更厲害了。
我的身體緊緊蜷縮着，臉貼着地闆。
我已經用盡全力來減輕手腕的受力。
如果他再繼續，我的手腕就斷了。
“道歉。
”他說。
接下來是漫長的一刻，我的胳膊火燒火燎，疼痛蔓延至頭頂。
“對不起。
”我說。
他松開了我的手腕，我倒在地上。
我聽見他的腳步聲穿過了門廳。
我站起身來，悄悄地鎖上衛生間的門，然後盯着鏡子裡那個緊握手腕的女孩。
她兩眼無神，淚珠從臉頰上滑落。
我恨她的軟弱，恨她有一顆易碎的心。
他能傷害她，任何人都能那樣傷害她，這不可原諒。
我隻是因為疼痛而哭泣，我告訴自己，因為手腕疼痛，而不是因為别的。
這一刻定義了我對那一晚的記憶，以及之後長達十年之久很多類似的夜晚的記憶。
在這樣的記憶中，我看到的是一個堅不可摧、像石頭一樣難以對付的自己。
起初我僅僅是讓自己相信這一點，直到有一天它變成了現實。
然後我才能坦誠地告訴自己，這對我沒有影響，他沒有影響到我，因為沒有什麼可以影響我。
我不明白我的這種正确是多麼病态，不明白自己是如何掏空了自己。
盡管我一直被那晚的後果所困擾，但我誤解了最重要的事實：它沒有影響我，這本身就是它的影響。