當時世代的完全人
關燈
小
中
大
是幹什麼用的，爸爸的回答我幾乎沒聽清。
“防禦。
”他說。
第二天晚上，我在蟲溪劇場排練。
我坐在闆條箱上，聽着台上的獨白，這時查爾斯出現了，坐到我旁邊。
“你不上學啊。
”他說。
這不是一個問句。
“你應該參加唱詩班。
你會喜歡的。
” “也許吧。
”我說，他笑了。
他的幾個朋友走到舞台這一側喊他。
他站起來跟我道别，我看着他加入他們，與他們一起輕松地說笑，想象着在另一個平行現實中我成了他們中的一員。
我想象查爾斯邀請我去他家，邀請我去玩遊戲或看電影，感到一陣心馳神往。
但當我想象查爾斯來巴克峰做客的時候，我感到了另一種東西，類似于恐慌。
如果他發現了地窖怎麼辦？如果他發現了油箱怎麼辦？接着我終于明白了那支步槍的用途。
那支特殊的、射程覆蓋山到山谷的巨大槍管，是保衛我們的房子和補給品的防禦工事，因為爸爸說過在其他人隻能靠雙腳奔逃的時候，我們将能開車。
其他人都在挨餓、搶劫的時候，我們還會有食物。
我又一次想象查爾斯爬上山來到我們家。
但在我的想象中，我在山脊上，正通過十字瞄準鏡，望着他一步步走過來。
那年的聖誕節我們沒怎麼過。
我們并不貧窮——母親的生意做得很好，爸爸還在撿收廢品——但我們把所有錢都花在了補給品上。
聖誕節前，我們繼續做準備工作，好像每一步行動、每一點儲備物資的增添，都可能攸關生死。
聖誕節後，我們等待着。
“當需要的時刻到來，”爸爸說，“準備的時刻就過去了。
” 日子一天天過去，轉眼到了十二月三十一日。
早餐時爸爸很平靜，但在他的甯靜中我感受到興奮與類似渴望的東西。
他等了這麼多年，埋藏槍支，囤積食物，還告誡别人也這麼做。
教堂裡的每個人都讀過預言書，他們知道世界末日将要到來。
盡管如此，他們還是對爸爸冷嘲熱諷。
今晚将證明他是正确的。
晚飯後，爸爸研讀了幾個小時的《以賽亞書》。
十點左右，他合上《聖經》，打開電視。
電視是新的。
安琪姨媽的丈夫在一家衛星電視公司工作，他讓爸爸訂閱他們的節目。
不敢相信爸爸竟然答應了。
回想起來，這完全是爸爸的風格。
在一天之内，原本沒有電視和收音機的家裡一下子裝上了全套的有線電視。
我有時會想，爸爸破例同意在那一年安裝電視，是否因為他知道在一月一日，一切都将消失。
也許他這麼做是為了在一切被吞沒之前，讓我們領略一番這個世界。
爸爸最喜歡看《蜜月期》[TheHoneymooners，2005年播出的美國喜劇，下文中的拉爾夫和愛麗絲·卡拉門登是劇中一對夫婦。
]。
那天晚上播出特别節目，一再回放過去的劇集。
我們看電視，等着“完結”。
從十點到十一點，我隔幾分鐘便查看一次時鐘，之後每隔幾秒就看一眼，直到午夜。
即便很少為外界事物所動的爸爸，也頻頻瞥向時鐘。
11:59。
我屏住呼吸，心想：再過一分鐘，一切就都煙消雲散了。
接着到了十二點。
電視仍在嗡嗡作響，發出的光在地毯上舞動。
我在想我們的時鐘是不是走快了。
我來到廚房，打開水龍頭。
還有水。
爸爸一動不動，眼睛盯着屏幕。
我又回到沙發上。
12:05。
還有多長時間電力才會中斷？是不是哪個地方有額外儲備用電，還能多持續幾分鐘？ 電視上拉爾夫和愛麗絲·卡拉門登的黑白影像如幽靈一般，正為一個烘肉卷争吵。
12:10。
我等待電視屏幕突然一閃後熄滅。
我努力記住這一切，記住這最後的奢侈的時刻——記住強烈的黃色光線，記住流動在電熱器周圍的溫暖空氣。
世界将化為烏有，我的人生随時會終結，我正體驗着對過往生活的懷舊之情。
我一動不動地坐了許久，深呼吸，試圖吸進這個沉淪的世界的最後一絲氣息。
越這麼做，我就越讨厭一切原封不動。
懷舊變成了厭倦。
一點半過後，我上床睡覺了。
離開時我瞥了一眼父親，他的臉在黑暗中凝固，電視光線在他的方框眼鏡上閃爍。
他擺姿勢一般坐着，既不激動，也不尴尬。
至于為什麼在接近淩晨兩點時還獨自坐在那裡，看着電視上的拉爾夫和愛麗絲·卡拉門登為聖誕晚會做準備，他仿佛有再平常不過的理由。
在我看來，與那天早上相比，他更矮小了。
他臉上的失望是如此孩子氣，一時間我疑惑上帝怎麼能不遂他的心願。
他是那樣虔誠的信徒，心甘情願地受苦，就像挪亞心甘情願去建造方舟一樣。
但上帝并未讓洪水泛濫。
“防禦。
”他說。
第二天晚上，我在蟲溪劇場排練。
我坐在闆條箱上，聽着台上的獨白，這時查爾斯出現了，坐到我旁邊。
“你不上學啊。
”他說。
這不是一個問句。
“你應該參加唱詩班。
你會喜歡的。
” “也許吧。
”我說，他笑了。
他的幾個朋友走到舞台這一側喊他。
他站起來跟我道别，我看着他加入他們，與他們一起輕松地說笑，想象着在另一個平行現實中我成了他們中的一員。
我想象查爾斯邀請我去他家，邀請我去玩遊戲或看電影，感到一陣心馳神往。
但當我想象查爾斯來巴克峰做客的時候，我感到了另一種東西，類似于恐慌。
如果他發現了地窖怎麼辦？如果他發現了油箱怎麼辦？接着我終于明白了那支步槍的用途。
那支特殊的、射程覆蓋山到山谷的巨大槍管，是保衛我們的房子和補給品的防禦工事，因為爸爸說過在其他人隻能靠雙腳奔逃的時候，我們将能開車。
其他人都在挨餓、搶劫的時候，我們還會有食物。
我又一次想象查爾斯爬上山來到我們家。
但在我的想象中，我在山脊上，正通過十字瞄準鏡，望着他一步步走過來。
那年的聖誕節我們沒怎麼過。
我們并不貧窮——母親的生意做得很好，爸爸還在撿收廢品——但我們把所有錢都花在了補給品上。
聖誕節前，我們繼續做準備工作，好像每一步行動、每一點儲備物資的增添，都可能攸關生死。
聖誕節後，我們等待着。
“當需要的時刻到來，”爸爸說，“準備的時刻就過去了。
” 日子一天天過去，轉眼到了十二月三十一日。
早餐時爸爸很平靜，但在他的甯靜中我感受到興奮與類似渴望的東西。
他等了這麼多年，埋藏槍支，囤積食物，還告誡别人也這麼做。
教堂裡的每個人都讀過預言書，他們知道世界末日将要到來。
盡管如此，他們還是對爸爸冷嘲熱諷。
今晚将證明他是正确的。
晚飯後，爸爸研讀了幾個小時的《以賽亞書》。
十點左右，他合上《聖經》，打開電視。
電視是新的。
安琪姨媽的丈夫在一家衛星電視公司工作，他讓爸爸訂閱他們的節目。
不敢相信爸爸竟然答應了。
回想起來，這完全是爸爸的風格。
在一天之内，原本沒有電視和收音機的家裡一下子裝上了全套的有線電視。
我有時會想，爸爸破例同意在那一年安裝電視，是否因為他知道在一月一日，一切都将消失。
也許他這麼做是為了在一切被吞沒之前，讓我們領略一番這個世界。
爸爸最喜歡看《蜜月期》[TheHoneymooners，2005年播出的美國喜劇，下文中的拉爾夫和愛麗絲·卡拉門登是劇中一對夫婦。
]。
那天晚上播出特别節目，一再回放過去的劇集。
我們看電視，等着“完結”。
從十點到十一點，我隔幾分鐘便查看一次時鐘，之後每隔幾秒就看一眼，直到午夜。
即便很少為外界事物所動的爸爸，也頻頻瞥向時鐘。
11:59。
我屏住呼吸，心想：再過一分鐘，一切就都煙消雲散了。
接着到了十二點。
電視仍在嗡嗡作響，發出的光在地毯上舞動。
我在想我們的時鐘是不是走快了。
我來到廚房，打開水龍頭。
還有水。
爸爸一動不動，眼睛盯着屏幕。
我又回到沙發上。
12:05。
還有多長時間電力才會中斷？是不是哪個地方有額外儲備用電，還能多持續幾分鐘？ 電視上拉爾夫和愛麗絲·卡拉門登的黑白影像如幽靈一般，正為一個烘肉卷争吵。
12:10。
我等待電視屏幕突然一閃後熄滅。
我努力記住這一切，記住這最後的奢侈的時刻——記住強烈的黃色光線，記住流動在電熱器周圍的溫暖空氣。
世界将化為烏有，我的人生随時會終結，我正體驗着對過往生活的懷舊之情。
我一動不動地坐了許久，深呼吸，試圖吸進這個沉淪的世界的最後一絲氣息。
越這麼做，我就越讨厭一切原封不動。
懷舊變成了厭倦。
一點半過後，我上床睡覺了。
離開時我瞥了一眼父親，他的臉在黑暗中凝固，電視光線在他的方框眼鏡上閃爍。
他擺姿勢一般坐着，既不激動，也不尴尬。
至于為什麼在接近淩晨兩點時還獨自坐在那裡，看着電視上的拉爾夫和愛麗絲·卡拉門登為聖誕晚會做準備，他仿佛有再平常不過的理由。
在我看來，與那天早上相比，他更矮小了。
他臉上的失望是如此孩子氣，一時間我疑惑上帝怎麼能不遂他的心願。
他是那樣虔誠的信徒，心甘情願地受苦，就像挪亞心甘情願去建造方舟一樣。
但上帝并未讓洪水泛濫。