<strong>第2章 親密的敵人</strong>
關燈
小
中
大
裡奇伍德坐落于密西西比州東北部，是一座工薪階層小鎮，人口僅2000人，稍不留神就會錯過。
它大到足以需要建一座沃爾瑪，但又小到沒幾處紅綠燈。
裡奇伍德與其他城鎮的交界處是幾條灰撲撲的國道，路上有幾處服務站和連鎖快餐店。
它所在的縣很幹燥，裡奇伍德是其中最大的城鎮，浸禮會教堂比餐館還多。
鎮上大部分是白人，不過越來越多的非裔美籍家庭遷居此地，開始在邊緣處聚居，他們大部分不太富裕。
一些家庭在這裡生活已久，依靠當地工廠過着舒适的生活，但突如其來的經濟蕭條引發了裁員，令人焦慮重重。
裡奇伍德是一個聯系密切的社區，以家庭為中心的價值觀以及鄰裡關愛的精神是他們引以為傲的。
在一場龍卷風襲擊全鎮，留下一英裡寬的破壞地帶後，所有人都全力以赴重建家園，安慰房屋倒塌的家庭。
在裡奇伍德，成年孩子會在父母住處附近安家，青少年在主幹道閑逛很安全，馬路兩邊都不用看，放學後就在冰激淩店和遊戲室之間穿梭。
一年到頭，孩子們最喜歡的消遣方式就是趁老師和同伴們不備，用廁紙把他們家房子裹起來，有時甚至會在家長的監督下進行。
10月的一個上午，10：00的裡奇伍德氣溫已達到28℃。
密西西比州陽光刺眼，大地龜裂，灰撲撲的，正值幹旱時期。
我要去學校，但出發晚了。
不過，在裡奇伍德，開車去任何地方都不會長過電台播放一首歌的時間。
我沖到小學門口，墨鏡滑到嘴邊，手裡拿着線圈本。
凱茜·史密斯正在那兒等我。
她身材高大，有點嬰兒肥，金色的卷發輕輕披在肩上，有一雙充滿善意的綠眼睛，粉色的嘴唇閃耀着光澤，可以看見正在矯正的牙齒，柔和的鵝蛋臉上長着小雀斑。
按理說她現在應該在上六年級的樂隊訓練課，但她選擇請假來與我交談。
我沖凱茜點頭，視線與她相遇——在這兒我盡量低調，不讓自願與我交談的女孩被人發現——我們順着長長的藍灰色走廊走下斜坡，頭頂上是紋絲不動、已經生鏽的紅色電扇，默默走向那間我用來做訪談的小屋，屋子簡陋而雜亂。
當孩子們摔上櫃門、風一般湧向教室時，幾乎不會注意到我們，老師則像旗杆一樣靜靜站在走廊上。
我們迅速路過班級手工成果的展示區：精緻的樹木上點綴着浸染了落日色彩的紙巾。
這是用來歡迎秋天的，不過現在實際上更有夏天的味道。
我示意凱茜坐下，簡單聊了幾句。
她低聲耳語，我很難聽清。
“那麼，”我靠向吱吱作響的金屬折疊椅的椅背，輕輕說道，“你為什麼願意來和我談談？” 凱茜深吸一口氣：“我想說的事情正在發生，可以理解嗎？”她這麼說好像在溫馨提示，我可不該僅僅充當在泥土和殘骸中挑挑揀揀的考古學家。
“我最好的朋友貝卡，”她開始了，手指心不在焉地在滿是鉛迹的桌面上劃來劃去，她死死盯着自己的手指不放，“我無比相信她。
她給我打電話，問我喜不喜歡我們共同的好朋友凱莉，貝卡說凱莉總在背後說我壞話。
”凱茜聽起來很緊張：“我真的不想說關于凱莉的壞話，我不想像她一樣做錯事。
”電話中，凱茜試着轉變話題。
但貝卡打電話時，凱莉實際上在她家。
貝卡挂了電話，告訴凱莉說凱茜罵她。
凱莉又給凱茜打了電話，責罵凱茜。
現在，凱莉在學校總是無情地取笑凱茜——關于她的衣着（上周她也穿了同一件外套）或應該穿什麼（她需要買雙網球鞋），說她多麼蠢、多麼糟糕。
凱茜不知所措。
凱茜和貝卡從一年級開始就是好友。
去年夏天，凱莉從得克薩斯搬到裡奇伍德，秋天開始和貝卡一起玩耍。
剛開始，三人很親密，凱茜和凱莉有一些小矛盾。
凱茜安靜地說，在過去的幾周中：“凱莉好像把我忘了，她們開始特别親密，好像忘了我的存在。
然後她們開始一起針對我，就做那種事情。
” “她們做什麼呢？”我問道。
“她們無視我，她們就是不和我說話或一起做事……”她聲音哽咽，淚眼汪汪。
我從幾張桌子間擠到講台那邊，趴下去拿了一盒紙巾。
“你試着和她們聊過這個問題嗎？”我抽出紙巾遞給她。
“沒，”她說道，“午餐後我們要在一個地方集合，要排隊去上課，那時候大家都說話，我們圍成一圈說話。
她們會勾肩搭背但不讓我加入，你知道，在一個圈子裡或其他時候。
她們就是不和我說話，我說什麼她們就是不願意聽。
它大到足以需要建一座沃爾瑪，但又小到沒幾處紅綠燈。
裡奇伍德與其他城鎮的交界處是幾條灰撲撲的國道，路上有幾處服務站和連鎖快餐店。
它所在的縣很幹燥，裡奇伍德是其中最大的城鎮，浸禮會教堂比餐館還多。
鎮上大部分是白人，不過越來越多的非裔美籍家庭遷居此地，開始在邊緣處聚居，他們大部分不太富裕。
一些家庭在這裡生活已久，依靠當地工廠過着舒适的生活，但突如其來的經濟蕭條引發了裁員，令人焦慮重重。
裡奇伍德是一個聯系密切的社區，以家庭為中心的價值觀以及鄰裡關愛的精神是他們引以為傲的。
在一場龍卷風襲擊全鎮，留下一英裡寬的破壞地帶後，所有人都全力以赴重建家園，安慰房屋倒塌的家庭。
在裡奇伍德，成年孩子會在父母住處附近安家，青少年在主幹道閑逛很安全，馬路兩邊都不用看，放學後就在冰激淩店和遊戲室之間穿梭。
一年到頭，孩子們最喜歡的消遣方式就是趁老師和同伴們不備，用廁紙把他們家房子裹起來，有時甚至會在家長的監督下進行。
10月的一個上午，10：00的裡奇伍德氣溫已達到28℃。
密西西比州陽光刺眼，大地龜裂，灰撲撲的，正值幹旱時期。
我要去學校，但出發晚了。
不過，在裡奇伍德，開車去任何地方都不會長過電台播放一首歌的時間。
我沖到小學門口，墨鏡滑到嘴邊，手裡拿着線圈本。
凱茜·史密斯正在那兒等我。
她身材高大，有點嬰兒肥，金色的卷發輕輕披在肩上，有一雙充滿善意的綠眼睛，粉色的嘴唇閃耀着光澤，可以看見正在矯正的牙齒，柔和的鵝蛋臉上長着小雀斑。
按理說她現在應該在上六年級的樂隊訓練課，但她選擇請假來與我交談。
我沖凱茜點頭，視線與她相遇——在這兒我盡量低調，不讓自願與我交談的女孩被人發現——我們順着長長的藍灰色走廊走下斜坡，頭頂上是紋絲不動、已經生鏽的紅色電扇，默默走向那間我用來做訪談的小屋，屋子簡陋而雜亂。
當孩子們摔上櫃門、風一般湧向教室時，幾乎不會注意到我們，老師則像旗杆一樣靜靜站在走廊上。
我們迅速路過班級手工成果的展示區：精緻的樹木上點綴着浸染了落日色彩的紙巾。
這是用來歡迎秋天的，不過現在實際上更有夏天的味道。
我示意凱茜坐下，簡單聊了幾句。
她低聲耳語，我很難聽清。
“那麼，”我靠向吱吱作響的金屬折疊椅的椅背，輕輕說道，“你為什麼願意來和我談談？” 凱茜深吸一口氣：“我想說的事情正在發生，可以理解嗎？”她這麼說好像在溫馨提示，我可不該僅僅充當在泥土和殘骸中挑挑揀揀的考古學家。
“我最好的朋友貝卡，”她開始了，手指心不在焉地在滿是鉛迹的桌面上劃來劃去，她死死盯着自己的手指不放，“我無比相信她。
她給我打電話，問我喜不喜歡我們共同的好朋友凱莉，貝卡說凱莉總在背後說我壞話。
”凱茜聽起來很緊張：“我真的不想說關于凱莉的壞話，我不想像她一樣做錯事。
”電話中，凱茜試着轉變話題。
但貝卡打電話時，凱莉實際上在她家。
貝卡挂了電話，告訴凱莉說凱茜罵她。
凱莉又給凱茜打了電話，責罵凱茜。
現在，凱莉在學校總是無情地取笑凱茜——關于她的衣着（上周她也穿了同一件外套）或應該穿什麼（她需要買雙網球鞋），說她多麼蠢、多麼糟糕。
凱茜不知所措。
凱茜和貝卡從一年級開始就是好友。
去年夏天，凱莉從得克薩斯搬到裡奇伍德，秋天開始和貝卡一起玩耍。
剛開始，三人很親密，凱茜和凱莉有一些小矛盾。
凱茜安靜地說，在過去的幾周中：“凱莉好像把我忘了，她們開始特别親密，好像忘了我的存在。
然後她們開始一起針對我，就做那種事情。
” “她們做什麼呢？”我問道。
“她們無視我，她們就是不和我說話或一起做事……”她聲音哽咽，淚眼汪汪。
我從幾張桌子間擠到講台那邊，趴下去拿了一盒紙巾。
“你試着和她們聊過這個問題嗎？”我抽出紙巾遞給她。
“沒，”她說道，“午餐後我們要在一個地方集合，要排隊去上課，那時候大家都說話，我們圍成一圈說話。
她們會勾肩搭背但不讓我加入，你知道，在一個圈子裡或其他時候。
她們就是不和我說話，我說什麼她們就是不願意聽。