養蠶兒童
關燈
小
中
大
飼養箱。
為防止壓傷同伴，或搶奪口糧，它住進了一隻半透明塑料箱獨居。
大蠶要吃大量桑葉，假如說媽媽有什麼抱怨的話，就是它吃東西太大聲，蠶屎也很多。
桑葉的供給倒不缺。
“沒關系，有需要來問老師拿就可以。
”女老師一開始就和他這樣約定了。
年輕的科學女老師的辦公室遠離其他老師，是一間陰涼的屋子，一面牆上有扇常年緊閉的百葉門，聽說裡面是标本室，他和同學們至今還無人進入過，因此有很多想象：老師在标本室采集細胞，拼貼成新的生物；老師擰動标本腦後的發條，标本就開始活動；每天放學後，老師打開百葉門，把三個同學的标本搬到外面，他們都是坐在椅子上被做成标本的，臉上始終笑嘻嘻的，老師面對它們排練明天的教課内容。
在這間辦公室裡，大工作台上有一堆可以拆分組合的動植物模型，幾疊好像老師永不想打開批改的作業，常用的試驗用具如顯微鏡、燒杯、酒精燈等，各種東西混合放置。
空氣中有消毒藥水的味道。
一台冰箱在辦公室角落，桑葉就在裡面，分裝成一小包一小包的，很像超市裡賣的蔬菜，也許其中就混有老師的綠葉菜，午休時拿來做沙拉吃，冰箱裡另有一些小盒子，猜測放的是必須冷藏保存的實驗試劑，但實際上也可能裝着老師另外的食物。
就算有恐怖傳說，他也特别喜歡老師。
在蠶第三次蛻皮到第四次蛻皮之間的某一天，小孩在這裡聽說一件怪事。
“它現在這樣大。
”他坐在一條舊沙發上，時間是放學後，書包放在沙發旁邊的地闆上，他向老師動情地比畫。
“真厲害，老師就知道。
”老師說。
“它沒事喜歡去看那幾條小的，趴到它們的盒子邊上，這樣看，這樣看。
”他說。
“是嗎？”老師說。
“它靠在我的詞典上蹭癢癢，像這樣。
”他又講了幾樁大蠶的事情。
“從現在起，和它們好好相處吧。
”老師走過來，把一袋桑葉溫柔地丢進書包裡。
如同媽媽的話，老師的話裡也有不清楚的内容，為何顯得時光短暫的樣子？他的目光小狗似的跟住老師，老師直起身子，退後一點，靠住大工作台，在她胳膊旁邊是一個塑料制的植物細胞模型，橫截面上有細胞質、細胞核、線粒體、葉綠體、液泡，分别被不同顔色标示出來。
科學感的布景襯托了老師，他入迷地看着她，純真目光裡閃爍疑問。
“原來是這樣。
”老師冷靜地與他對望，神助般地，她知曉了問題所在，“你還記得課上講過的内容嗎，我們複習一遍。
小蠶先是住在很小的蠶卵裡，等它成熟了，就從蠶卵裡爬出來，老師當時養了兩天再分給你們養。
小蠶最早比較黑，個頭比較小，吃幾天桑葉，它就得進行一次休眠和蛻皮，脫皮之後才能長得更大。
” “老師講過。
”他朦朦胧胧地記得這些，難道還有别的更重要的知識點嗎？這時便聽老師講出下面奇怪的話。
“蠶一生會蛻四次皮。
”老師說。
“四次。
”他在心裡計數，一，二，三，“然後呢？” “首先，生長五天，第一次蛻皮；生長四天，第二次蛻皮；之後又生長四天左右，第三次蛻皮；又生長大約六天，第四次蛻皮。
第四次，那是蠶一生最後一次蛻皮，然後，再有個八九天，它成熟了，開始吐絲結繭。
蠶把自己織進繭裡，在裡面變成蛹。
” “是一種更大的白色的蟲？” “不，會變成咖啡色，外面是一層硬皮，體型是粗短的，那就是蛹。
” “它就不是蠶了？”他吃驚地說。
“不是現在樣子的蠶。
蟲織繭，變成蛹，蛹破繭出來時變成了蛾。
它在各階段長得完全不一樣，生活習性也不同，所以我們把這叫作完全變态發育。
”老師将課上講過的内容全部再講過這一遍後，同情地望着沙發上遽然變了臉色的小孩。
知識重新流回腦海，使他推演出顯而易見的結局，而在過去一段時間，占領大腦的情感一直阻斷他想起來：他和心愛的朋友終有一别。
第四次蛻皮。
它現在是一條巨蠶，長有從小孩的手指尖到小臂中間那麼長，粗有作業本卷起來這麼粗，全身像撒了糖粉的軟點心。
這些天，小孩經常和它一對一操練。
“别結繭知道嗎？”他拿起一顆球先給巨蠶看，又放下來，雙掌交叉比一個不行的手勢。
蠶長大後，頭部器官也放大了，左右兩側各有六顆清晰可辨的小黑點，那是它的十二個單眼。
它擡起頭，用十二個單眼看看球，之後低頭看看放下的球，最後看看他交叉的雙掌，接下去它有時歪着頭，形如思索。
他每次都将練習重複多遍：結繭，不行，不OK，NO！ 另四條蠶如今也體型飽滿，肥胖過一般的蠶。
爸爸媽媽經常替小孩照料它們。
一天，兩人共同守護着被小孩忽視的蠶盒，把蠶屎清掉，向圓滾滾的、嗷嗷待哺的四條蠶投放桑葉，在此情景下，爸爸忽然有種感覺，仿佛它們遭親生爸爸遺棄，自己和妻子成了它們的養父養母。
“我們兒子心裡隻有那一條。
”媽媽理解爸爸的感覺。
兩人憐憫而且喜愛地看着盒子裡的小東西。
“看久了蠻可愛的。
”爸爸評價，“而且，最近我也有一點喜歡上了那一
為防止壓傷同伴，或搶奪口糧，它住進了一隻半透明塑料箱獨居。
大蠶要吃大量桑葉，假如說媽媽有什麼抱怨的話，就是它吃東西太大聲，蠶屎也很多。
桑葉的供給倒不缺。
“沒關系，有需要來問老師拿就可以。
”女老師一開始就和他這樣約定了。
年輕的科學女老師的辦公室遠離其他老師，是一間陰涼的屋子，一面牆上有扇常年緊閉的百葉門，聽說裡面是标本室，他和同學們至今還無人進入過，因此有很多想象：老師在标本室采集細胞，拼貼成新的生物；老師擰動标本腦後的發條，标本就開始活動；每天放學後，老師打開百葉門，把三個同學的标本搬到外面，他們都是坐在椅子上被做成标本的，臉上始終笑嘻嘻的，老師面對它們排練明天的教課内容。
在這間辦公室裡，大工作台上有一堆可以拆分組合的動植物模型，幾疊好像老師永不想打開批改的作業，常用的試驗用具如顯微鏡、燒杯、酒精燈等，各種東西混合放置。
空氣中有消毒藥水的味道。
一台冰箱在辦公室角落，桑葉就在裡面，分裝成一小包一小包的，很像超市裡賣的蔬菜，也許其中就混有老師的綠葉菜，午休時拿來做沙拉吃，冰箱裡另有一些小盒子，猜測放的是必須冷藏保存的實驗試劑，但實際上也可能裝着老師另外的食物。
就算有恐怖傳說，他也特别喜歡老師。
在蠶第三次蛻皮到第四次蛻皮之間的某一天，小孩在這裡聽說一件怪事。
“它現在這樣大。
”他坐在一條舊沙發上，時間是放學後，書包放在沙發旁邊的地闆上，他向老師動情地比畫。
“真厲害，老師就知道。
”老師說。
“它沒事喜歡去看那幾條小的，趴到它們的盒子邊上，這樣看，這樣看。
”他說。
“是嗎？”老師說。
“它靠在我的詞典上蹭癢癢，像這樣。
”他又講了幾樁大蠶的事情。
“從現在起，和它們好好相處吧。
”老師走過來，把一袋桑葉溫柔地丢進書包裡。
如同媽媽的話，老師的話裡也有不清楚的内容，為何顯得時光短暫的樣子？他的目光小狗似的跟住老師，老師直起身子，退後一點，靠住大工作台，在她胳膊旁邊是一個塑料制的植物細胞模型，橫截面上有細胞質、細胞核、線粒體、葉綠體、液泡，分别被不同顔色标示出來。
科學感的布景襯托了老師，他入迷地看着她，純真目光裡閃爍疑問。
“原來是這樣。
”老師冷靜地與他對望，神助般地，她知曉了問題所在，“你還記得課上講過的内容嗎，我們複習一遍。
小蠶先是住在很小的蠶卵裡，等它成熟了，就從蠶卵裡爬出來，老師當時養了兩天再分給你們養。
小蠶最早比較黑，個頭比較小，吃幾天桑葉，它就得進行一次休眠和蛻皮，脫皮之後才能長得更大。
” “老師講過。
”他朦朦胧胧地記得這些，難道還有别的更重要的知識點嗎？這時便聽老師講出下面奇怪的話。
“蠶一生會蛻四次皮。
”老師說。
“四次。
”他在心裡計數，一，二，三，“然後呢？” “首先，生長五天，第一次蛻皮；生長四天，第二次蛻皮；之後又生長四天左右，第三次蛻皮；又生長大約六天，第四次蛻皮。
第四次，那是蠶一生最後一次蛻皮，然後，再有個八九天，它成熟了，開始吐絲結繭。
蠶把自己織進繭裡，在裡面變成蛹。
” “是一種更大的白色的蟲？” “不，會變成咖啡色，外面是一層硬皮，體型是粗短的，那就是蛹。
” “它就不是蠶了？”他吃驚地說。
“不是現在樣子的蠶。
蟲織繭，變成蛹，蛹破繭出來時變成了蛾。
它在各階段長得完全不一樣，生活習性也不同，所以我們把這叫作完全變态發育。
”老師将課上講過的内容全部再講過這一遍後，同情地望着沙發上遽然變了臉色的小孩。
知識重新流回腦海，使他推演出顯而易見的結局，而在過去一段時間，占領大腦的情感一直阻斷他想起來：他和心愛的朋友終有一别。
第四次蛻皮。
它現在是一條巨蠶，長有從小孩的手指尖到小臂中間那麼長，粗有作業本卷起來這麼粗，全身像撒了糖粉的軟點心。
這些天，小孩經常和它一對一操練。
“别結繭知道嗎？”他拿起一顆球先給巨蠶看，又放下來，雙掌交叉比一個不行的手勢。
蠶長大後，頭部器官也放大了，左右兩側各有六顆清晰可辨的小黑點，那是它的十二個單眼。
它擡起頭，用十二個單眼看看球，之後低頭看看放下的球，最後看看他交叉的雙掌，接下去它有時歪着頭，形如思索。
他每次都将練習重複多遍：結繭，不行，不OK，NO！ 另四條蠶如今也體型飽滿，肥胖過一般的蠶。
爸爸媽媽經常替小孩照料它們。
一天，兩人共同守護着被小孩忽視的蠶盒，把蠶屎清掉，向圓滾滾的、嗷嗷待哺的四條蠶投放桑葉，在此情景下，爸爸忽然有種感覺，仿佛它們遭親生爸爸遺棄，自己和妻子成了它們的養父養母。
“我們兒子心裡隻有那一條。
”媽媽理解爸爸的感覺。
兩人憐憫而且喜愛地看着盒子裡的小東西。
“看久了蠻可愛的。
”爸爸評價，“而且，最近我也有一點喜歡上了那一