花園單位
關燈
小
中
大
他是從外地調來的。
年初有場集團内部招聘會，初春公示錄用名單，到春天正中間那幾天，他将房子退租，在原公司辦了離職手續，随身帶兩隻行李箱坐上火車，郵政局再替他遞送另幾隻箱子，兩城間的遷移就完成了。
原公司情況一般，算上與他不合的舊上司，就有點糟。
正是舊上司勸說他調動的。
那天早晨，舊上司自一年多以來第一次正眼看着他，第一次用較為平和的語氣對他說話，一下使他想起電影裡冷暴力對待彼此的夫婦提離婚的情形。
舊上司說：“喂，看到了嗎，新放出來的崗位？那家公司的業績在集團裡屬于中遊，意思是工作不忙、福利不錯，招聘職位還比你現在高半級。
怎麼樣，像為你準備的，去試試看？去那裡待着，比在我這裡有前途。
”光明正大地向他指點一條滾出自己團隊的道路。
他想，試一試沒損失。
他對原公司、對原城市并無留戀，因為本來就是告别了讀書所在的城市，空着一雙年輕的手去工作的，什麼都還沒創造出來，而讀書的城市也并非他的家鄉，就連家鄉也早已不親近了，這城那城，換來換去，都是腳沾兩小片大地而已。
就去新的地方看看吧。
“來，給你敲個章。
這裡再要敲一個。
” 新公司的人事低頭弄他的入職材料，發絲遮不住頭皮。
人事坐在一張黑色皮革面的辦公椅中，他猜椅子不比人事年輕，兩者都有五十歲。
人事的四周是一系列暗色家具，文件櫃老舊脫漆，裝不下的文件用繩子十字形捆紮，堆放牆角，已壘得很高。
牆上有不少大頭針，釘住了一些紙，上面印着曾經有用如今失效的信息，紙頁張張泛黃破損，也沒人取下來，它們和部分裂開的牆皮一起在牆上翻卷，像牆的鱗、牆的波浪或牆的木魚花。
在人事的頭邊上，倒有樣好看的東西。
是一面窗。
窗框從外面的樹上裁切出一大塊綠色的矩形，呈現給室内，春天使綠色明亮，俏麗的小葉子在矩形中活潑地攢動，百看不厭。
他在等待中忍不住經常望着窗，枯燥的時間仿佛可以被它吸走因此縮短，又仿佛可以被它暫停因此可以不加理會。
“弄好了。
”人事把一部分材料夾入檔案冊，其餘放回牛皮紙袋，發現他偏離的視線，也跟着扭頭去看。
于是他從另一個角度觀察到了人事的秃頂。
看了一看，人事不無自豪地介紹道：“我們這裡是花園單位。
” “花園單位。
” “綠化率很高的單位，這個叫法有點複古吧？” “現在的确不太聽到了，反而覺得很新。
”他點點頭，笑了一下，多少決心在新地方留下好印象，又說，“比起機關單位、世界五百強企業、上市民營企業、創業公司，這叫法更有意思。
” 人事部在一棟小樓的二層樓，他下樓來，在樹下站站，接着就走到另一棟小樓去自己的辦公室，一路上仿佛逛公園。
他新入職的花園單位由許多低矮的小樓組成，同事們分散其中上班，小樓之間既有巨大的樹，也有修剪出幾何形狀的灌木，有花壇，有幾塊草坪，有幾條爬滿藤本植物的長廊，廊下滿是日光的碎影。
報到後的頭幾天，他總有工作場景旋轉了九十度的感覺，像是把原公司所在的寫字樓推倒，倒豆子一般倒出裡面的組織結構，它們散布到花園中，于是就成了新公司的模樣。
辦公室裡有一個中年男人，還有一個中年女人，往後他們就是一個部門裡的同事了。
第三張桌子空着，他們告訴他，那是他的辦公桌。
第四張桌子被辦公物品堆滿，不見桌面底色，桌椅好像在發熱，殘留的工作氣息源源不絕地蒸發出來，由此他以為桌子的主人在外面抽香煙或打私人電話，一天之後，他以為是休假或出差，但那人始終沒出現，過了幾天，兩個同事告訴他，那是他前任的辦公桌。
女同事邀他午間散步，用的是十分随意的口氣，使他無法鄭重拒絕。
糊裡糊塗地跟她出了辦公室的門，等他回過神來，已經走在春天末梢的花園裡，走在連綿的樹蔭下，不知何時，襯衫的兩隻袖子挽到了肘部。
他從沒試過和年長十多歲的非親非故的女性特意并肩散步，女同事有張長方臉，五官個個不美，頭發樸素地剪到耳朵下面，但身體健康，動作敏捷，讓他聯想起高中體育老師，或是精神很棒的兼職導遊。
距他來上班有半個月了，女同事問他兩三個和工作有關的問題，他回答一些應付的話，但其實問的人和答的人對午休時間談工作都缺乏興趣。
意思意思的工作話題後，女同事沒有過渡地說道：“飯後不應該立即坐着，應該站起來走走，走半小時左右。
” “是嗎？”他有點不安。
“為了提高胰島素敏感性啊。
” “這道理好像以前聽過。
” “飯後不要劇烈運動，但應該稍微活動活動，就能管理好胰島素，進一步對控制血糖有好處，這樣人才不容易發胖，尤其是腰和肚子那裡。
看到你這段時間中午總坐着，這不好。
” “中午嘛，因為懶得動。
”他辯解道。
“我丈夫年輕時也很瘦，最近幾年他肚子那麼大。
”她在随後的幾個步子裡仿佛在品味丈夫的肚子，又說，“不單是為胖瘦，主要是為健康考慮。
” “說得對，”他說，“要管好我們的胰島素。
” 她帶他走了一條彎曲的路線，途經好幾棟小樓，他們基本上行走在巨大的樹冠下，有時會暴露在日光中，此時手邊不是出現一小片樹林，林中集合了姿态優美、色澤也多樣的樹，就是出現一座涼亭，頂上積攢着曆年的落葉，接着他們又會回到大樹的樹冠下。
他多次看到野貓出沒，貓不怕他們，隻是保持了自尊和警惕地遠離他們，在舔身體、撲鬧，或毫不避諱地直視人類。
走着走着，總的來說是繞着公司裡占地最大的一片草坪在走，草坪不是純粹的草坪，上面栽着幾棵花樹，零星有碩大潔白的花朵綻開枝頭，即使離得遠也醒目，每次他的視線被建築和植物遮斷一會兒後，再見到它們，又會重新被它們吸引。
他們走出了一個馬馬虎虎的圓形。
路上看到不少同事的身影，有一次，同辦公室男同事的背影出現在前方，身邊還有一個男人陪伴，兩人靠得很近，脖子折向彼此，肯定在交談，手部動作溢出了身體輪廓。
女同事告訴他另一個是某部門的人，他聽過後轉眼忘了，隻是想，原來男同事每天中午也來這兒，而且有一個結對子散步的朋友。
過後，他又陸續看到秃頂人事，看到幾個剛認識的同事，以及有待去認識的其他同事。
有的人獨自散步，一條小臂橫放胸前，另一隻手肘架在上面，以拳頭抵住下颚，邊走邊不住地沉思；有的是兩三人、三四人，在集體行動。
這些人時隐時現。
他發現奇妙的地方了，花園中環行的人雖多，順時針走的也有，逆時針走的也有，他們卻沒有與任何人擦肩而過。
一次，
年初有場集團内部招聘會，初春公示錄用名單，到春天正中間那幾天，他将房子退租，在原公司辦了離職手續，随身帶兩隻行李箱坐上火車，郵政局再替他遞送另幾隻箱子，兩城間的遷移就完成了。
原公司情況一般，算上與他不合的舊上司，就有點糟。
正是舊上司勸說他調動的。
那天早晨，舊上司自一年多以來第一次正眼看着他，第一次用較為平和的語氣對他說話，一下使他想起電影裡冷暴力對待彼此的夫婦提離婚的情形。
舊上司說：“喂，看到了嗎，新放出來的崗位？那家公司的業績在集團裡屬于中遊，意思是工作不忙、福利不錯，招聘職位還比你現在高半級。
怎麼樣，像為你準備的，去試試看？去那裡待着，比在我這裡有前途。
”光明正大地向他指點一條滾出自己團隊的道路。
他想，試一試沒損失。
他對原公司、對原城市并無留戀，因為本來就是告别了讀書所在的城市，空着一雙年輕的手去工作的，什麼都還沒創造出來，而讀書的城市也并非他的家鄉，就連家鄉也早已不親近了，這城那城，換來換去，都是腳沾兩小片大地而已。
就去新的地方看看吧。
“來，給你敲個章。
這裡再要敲一個。
” 新公司的人事低頭弄他的入職材料，發絲遮不住頭皮。
人事坐在一張黑色皮革面的辦公椅中，他猜椅子不比人事年輕，兩者都有五十歲。
人事的四周是一系列暗色家具，文件櫃老舊脫漆，裝不下的文件用繩子十字形捆紮，堆放牆角，已壘得很高。
牆上有不少大頭針，釘住了一些紙，上面印着曾經有用如今失效的信息，紙頁張張泛黃破損，也沒人取下來，它們和部分裂開的牆皮一起在牆上翻卷，像牆的鱗、牆的波浪或牆的木魚花。
在人事的頭邊上，倒有樣好看的東西。
是一面窗。
窗框從外面的樹上裁切出一大塊綠色的矩形，呈現給室内，春天使綠色明亮，俏麗的小葉子在矩形中活潑地攢動，百看不厭。
他在等待中忍不住經常望着窗，枯燥的時間仿佛可以被它吸走因此縮短，又仿佛可以被它暫停因此可以不加理會。
“弄好了。
”人事把一部分材料夾入檔案冊，其餘放回牛皮紙袋，發現他偏離的視線，也跟着扭頭去看。
于是他從另一個角度觀察到了人事的秃頂。
看了一看，人事不無自豪地介紹道：“我們這裡是花園單位。
” “花園單位。
” “綠化率很高的單位，這個叫法有點複古吧？” “現在的确不太聽到了，反而覺得很新。
”他點點頭，笑了一下，多少決心在新地方留下好印象，又說，“比起機關單位、世界五百強企業、上市民營企業、創業公司，這叫法更有意思。
” 人事部在一棟小樓的二層樓，他下樓來，在樹下站站，接着就走到另一棟小樓去自己的辦公室，一路上仿佛逛公園。
他新入職的花園單位由許多低矮的小樓組成，同事們分散其中上班，小樓之間既有巨大的樹，也有修剪出幾何形狀的灌木，有花壇，有幾塊草坪，有幾條爬滿藤本植物的長廊，廊下滿是日光的碎影。
報到後的頭幾天，他總有工作場景旋轉了九十度的感覺，像是把原公司所在的寫字樓推倒，倒豆子一般倒出裡面的組織結構，它們散布到花園中，于是就成了新公司的模樣。
辦公室裡有一個中年男人，還有一個中年女人，往後他們就是一個部門裡的同事了。
第三張桌子空着，他們告訴他，那是他的辦公桌。
第四張桌子被辦公物品堆滿，不見桌面底色，桌椅好像在發熱，殘留的工作氣息源源不絕地蒸發出來，由此他以為桌子的主人在外面抽香煙或打私人電話，一天之後，他以為是休假或出差，但那人始終沒出現，過了幾天，兩個同事告訴他，那是他前任的辦公桌。
女同事邀他午間散步，用的是十分随意的口氣，使他無法鄭重拒絕。
糊裡糊塗地跟她出了辦公室的門，等他回過神來，已經走在春天末梢的花園裡，走在連綿的樹蔭下，不知何時，襯衫的兩隻袖子挽到了肘部。
他從沒試過和年長十多歲的非親非故的女性特意并肩散步，女同事有張長方臉，五官個個不美，頭發樸素地剪到耳朵下面，但身體健康，動作敏捷，讓他聯想起高中體育老師，或是精神很棒的兼職導遊。
距他來上班有半個月了，女同事問他兩三個和工作有關的問題，他回答一些應付的話，但其實問的人和答的人對午休時間談工作都缺乏興趣。
意思意思的工作話題後，女同事沒有過渡地說道：“飯後不應該立即坐着，應該站起來走走，走半小時左右。
” “是嗎？”他有點不安。
“為了提高胰島素敏感性啊。
” “這道理好像以前聽過。
” “飯後不要劇烈運動，但應該稍微活動活動，就能管理好胰島素，進一步對控制血糖有好處，這樣人才不容易發胖，尤其是腰和肚子那裡。
看到你這段時間中午總坐着，這不好。
” “中午嘛，因為懶得動。
”他辯解道。
“我丈夫年輕時也很瘦，最近幾年他肚子那麼大。
”她在随後的幾個步子裡仿佛在品味丈夫的肚子，又說，“不單是為胖瘦，主要是為健康考慮。
” “說得對，”他說，“要管好我們的胰島素。
” 她帶他走了一條彎曲的路線，途經好幾棟小樓，他們基本上行走在巨大的樹冠下，有時會暴露在日光中，此時手邊不是出現一小片樹林，林中集合了姿态優美、色澤也多樣的樹，就是出現一座涼亭，頂上積攢着曆年的落葉，接着他們又會回到大樹的樹冠下。
他多次看到野貓出沒，貓不怕他們，隻是保持了自尊和警惕地遠離他們，在舔身體、撲鬧，或毫不避諱地直視人類。
走着走着，總的來說是繞着公司裡占地最大的一片草坪在走，草坪不是純粹的草坪，上面栽着幾棵花樹，零星有碩大潔白的花朵綻開枝頭，即使離得遠也醒目，每次他的視線被建築和植物遮斷一會兒後，再見到它們，又會重新被它們吸引。
他們走出了一個馬馬虎虎的圓形。
路上看到不少同事的身影，有一次，同辦公室男同事的背影出現在前方，身邊還有一個男人陪伴，兩人靠得很近，脖子折向彼此，肯定在交談，手部動作溢出了身體輪廓。
女同事告訴他另一個是某部門的人，他聽過後轉眼忘了，隻是想，原來男同事每天中午也來這兒，而且有一個結對子散步的朋友。
過後，他又陸續看到秃頂人事，看到幾個剛認識的同事，以及有待去認識的其他同事。
有的人獨自散步，一條小臂橫放胸前，另一隻手肘架在上面，以拳頭抵住下颚，邊走邊不住地沉思；有的是兩三人、三四人，在集體行動。
這些人時隐時現。
他發現奇妙的地方了，花園中環行的人雖多，順時針走的也有，逆時針走的也有，他們卻沒有與任何人擦肩而過。
一次，