陸地鲸落
關燈
小
中
大
物袋放到腿上，向兩邊分開拎手，取出女人為他準備的食物，都裝在透明餐盒裡，是些女性化的漂亮小點心，随車在盒子裡颠簸，好像它們坐在一輛車中車裡；而搭檔的樣子，就好像那女人縮小了，開一輛迷你車從他心頭駛過，而且車失控了。
他看着點心，沒有吃，也沒有請我吃。
我裝作不在意，眼睛一掃，白色購物袋上印着一座房子，旁邊寫着花體字。
曾經在夜裡的破廣告牌上我匆匆瞥見，竟留下深刻印象，再看到就認出來了。
這是我第二次見到它，那家百貨公司。
後面幾年我繼續在公路上穿梭。
長途物流做久了，經驗累積得越多收入就越多，而辛苦越忍受也越容易忍受。
另外，每晚到達的地方都離早晨出發的地方很遠，從A點到B點，一路要付出智勇和體力，感覺在做大事，我也喜歡這點。
我一般是開大車，有時也開較小的、載重不到十噸的車，每當那時，如同頂尖球隊因意外降級而遭遇低級别球隊，應付起來非常輕松。
南來北往途中，我當然見到許多事情，但我又多次見到那家百貨公司的标志，或聽人說起它。
有時候是在一張便箋的邊角上，有時候是從加油站裡兩個陌生人的閑聊中，它從不是重點，總是不經意間、零星地出現，随後，那張便箋被收起來了，人們又不談它了。
我漸漸知道，它曾是一家赫赫有名的超級百貨公司，它的開業振興過附近經濟，創造過數字龐大的就業崗位，也帶給過人們充分多的商品選擇和快樂。
在我知道它之前，它就倒閉了，與它相關的好事全部消散。
但它又倒而不垮，它昔日盛名的碎片，以及店裡未用完的物資，随各種機會散轶到了小城以外。
這些年來，我看見或聽見它的地方，往往離小城根本不近，就像多情的老司機去約會那天天上的灰雲，關于它的傳奇被一種力量從起始的地方塗抹到了遠方。
我正式與它見面，是在被迫的情況下。
“後天行了吧？”我說。
“後天？能修好一半吧。
”修理工的聲音從腳邊傳來。
“不管是哪一半，那不就等于沒修好？”我又說，“大後天呢？” “那是不可能的。
”修理工說。
“什麼！”我沖着他從車底伸出來的兩條腿說。
我開始懷疑他根本不會修，也許在貨車底下，他閉着眼睛躺在維修滑闆上休息，空着手什麼也沒幹。
但這樣吵架也吵不清楚，于是我和那趟車的搭檔走出了汽修廠。
車是在半路上出的毛病，幾種毛病一起爆發了，不但修好的時間不确定，而且預估的修理費也讓我心痛。
所幸車上隻剩價值不高的最後一批貨，碰巧昨天下過雨，兩層篷布蓋得牢牢的，留在汽修廠大概安全。
我們打電話回公司，由公司出面和貨主交涉。
這之後，我們站在了汽修廠門口的公路邊，手裡各拿幾件替換衣服。
“我們去哪兒？”我說。
“不知道啊，随便。
”搭檔說。
這位搭檔自從車輛故障後，人就變得遲鈍麻木，他剛才沒有幫我向修理工施壓，假如我說“什麼”，他立刻夾帶髒話說“你到底會不會修”，也許我們就能争取到早點取回車。
我看他對于處境無動于衷。
有輛面包車路過，司機停下來了解我們的處境，他願意載我們進城。
就這樣，我與搭檔進入了那座小城。
先是路過貼着招貼畫的廣告牌，我第一次路過它們是好幾年以前，以後每路過一次，它們就更加殘破一點，車窗外，它們一塊一塊接連而來，接連而去，撥快了我心跳的節拍。
我最後看了一眼以平面形式出現的百貨公司，接着司機找到進城道路，一駛而入。
剛突破最外圈建築物，我頓時回味出來，那幅見過多次的繪畫很會抓要領，此時，百貨公司宛如由畫中浮現，真實和具體地呈現在了眼前。
考慮小城規模，百貨公司大過了頭。
它有淺褐色的厚實牆體，每一層窗戶裝飾拱券，五層樓往上隆起一座彩色玻璃的穹隆頂，整體又氣派又秀雅。
倒閉這件事，隻使它暫停了布置彩旗、開關門窗、人流進出這類小動作，隻使它蒙灰黯淡，卻沒能收縮它的體積，它是一頭生命消失的龐然大物，趴伏在小城中央。
也許反倒因為它不動、哪兒也不去，顯得更為碩大。
順風車開來開去，我們總能通過左右車窗看到它，我們便像傻瓜，頭在脖頸上來回旋轉。
後來知道了，在小城任何角落都能看到它。
司機主動介紹一家廉價旅館，并送我們去。
“這家不錯，離百貨公司近。
”他說。
我轉臉一看，他的表情說明是在認真推薦，仿佛我們還能去逛似的。
他停好車，我們謝謝他，走進了旅館。
我很快理解了司機，這裡的人都這麼說話。
到了住下來的第二個晚上，我問搭檔：“你覺得奇怪嗎？”我們住在雙床房，房間很小，床與床當中隻留一道細縫，晚上兩人一動就會越界，小城經濟蕭條，旅館裡全是空房，但我習慣了路上節省，是我強迫他住的。
我問他的時間是在睡覺前。
“你是說
他看着點心，沒有吃，也沒有請我吃。
我裝作不在意，眼睛一掃，白色購物袋上印着一座房子，旁邊寫着花體字。
曾經在夜裡的破廣告牌上我匆匆瞥見，竟留下深刻印象，再看到就認出來了。
這是我第二次見到它，那家百貨公司。
後面幾年我繼續在公路上穿梭。
長途物流做久了，經驗累積得越多收入就越多，而辛苦越忍受也越容易忍受。
另外，每晚到達的地方都離早晨出發的地方很遠，從A點到B點，一路要付出智勇和體力，感覺在做大事，我也喜歡這點。
我一般是開大車，有時也開較小的、載重不到十噸的車，每當那時，如同頂尖球隊因意外降級而遭遇低級别球隊，應付起來非常輕松。
南來北往途中，我當然見到許多事情，但我又多次見到那家百貨公司的标志，或聽人說起它。
有時候是在一張便箋的邊角上，有時候是從加油站裡兩個陌生人的閑聊中，它從不是重點，總是不經意間、零星地出現，随後，那張便箋被收起來了，人們又不談它了。
我漸漸知道，它曾是一家赫赫有名的超級百貨公司，它的開業振興過附近經濟，創造過數字龐大的就業崗位，也帶給過人們充分多的商品選擇和快樂。
在我知道它之前，它就倒閉了，與它相關的好事全部消散。
但它又倒而不垮，它昔日盛名的碎片，以及店裡未用完的物資，随各種機會散轶到了小城以外。
這些年來，我看見或聽見它的地方，往往離小城根本不近，就像多情的老司機去約會那天天上的灰雲，關于它的傳奇被一種力量從起始的地方塗抹到了遠方。
我正式與它見面，是在被迫的情況下。
“後天行了吧？”我說。
“後天？能修好一半吧。
”修理工的聲音從腳邊傳來。
“不管是哪一半，那不就等于沒修好？”我又說，“大後天呢？” “那是不可能的。
”修理工說。
“什麼！”我沖着他從車底伸出來的兩條腿說。
我開始懷疑他根本不會修，也許在貨車底下，他閉着眼睛躺在維修滑闆上休息，空着手什麼也沒幹。
但這樣吵架也吵不清楚，于是我和那趟車的搭檔走出了汽修廠。
車是在半路上出的毛病，幾種毛病一起爆發了，不但修好的時間不确定，而且預估的修理費也讓我心痛。
所幸車上隻剩價值不高的最後一批貨，碰巧昨天下過雨，兩層篷布蓋得牢牢的，留在汽修廠大概安全。
我們打電話回公司，由公司出面和貨主交涉。
這之後，我們站在了汽修廠門口的公路邊，手裡各拿幾件替換衣服。
“我們去哪兒？”我說。
“不知道啊，随便。
”搭檔說。
這位搭檔自從車輛故障後，人就變得遲鈍麻木，他剛才沒有幫我向修理工施壓，假如我說“什麼”，他立刻夾帶髒話說“你到底會不會修”，也許我們就能争取到早點取回車。
我看他對于處境無動于衷。
有輛面包車路過，司機停下來了解我們的處境，他願意載我們進城。
就這樣，我與搭檔進入了那座小城。
先是路過貼着招貼畫的廣告牌，我第一次路過它們是好幾年以前，以後每路過一次，它們就更加殘破一點，車窗外，它們一塊一塊接連而來，接連而去，撥快了我心跳的節拍。
我最後看了一眼以平面形式出現的百貨公司，接着司機找到進城道路，一駛而入。
剛突破最外圈建築物，我頓時回味出來，那幅見過多次的繪畫很會抓要領，此時，百貨公司宛如由畫中浮現，真實和具體地呈現在了眼前。
考慮小城規模，百貨公司大過了頭。
它有淺褐色的厚實牆體，每一層窗戶裝飾拱券，五層樓往上隆起一座彩色玻璃的穹隆頂，整體又氣派又秀雅。
倒閉這件事，隻使它暫停了布置彩旗、開關門窗、人流進出這類小動作，隻使它蒙灰黯淡，卻沒能收縮它的體積，它是一頭生命消失的龐然大物，趴伏在小城中央。
也許反倒因為它不動、哪兒也不去，顯得更為碩大。
順風車開來開去，我們總能通過左右車窗看到它，我們便像傻瓜，頭在脖頸上來回旋轉。
後來知道了，在小城任何角落都能看到它。
司機主動介紹一家廉價旅館，并送我們去。
“這家不錯，離百貨公司近。
”他說。
我轉臉一看，他的表情說明是在認真推薦，仿佛我們還能去逛似的。
他停好車，我們謝謝他，走進了旅館。
我很快理解了司機，這裡的人都這麼說話。
到了住下來的第二個晚上，我問搭檔：“你覺得奇怪嗎？”我們住在雙床房，房間很小，床與床當中隻留一道細縫，晚上兩人一動就會越界，小城經濟蕭條，旅館裡全是空房，但我習慣了路上節省，是我強迫他住的。
我問他的時間是在睡覺前。
“你是說