陸地鲸落
關燈
小
中
大
我第一次經過它是在深夜。
沒有見到它，是經過了它所在的小城。
入夜後，我們停在高速公路服務區，旁邊還有别的長途大貨車，車身都長十米以上，相互遠離幾個停車位，寬松地彼此守望。
小汽車則集中在服務區另一側。
這類似于野生動物歇息的原則，大小有道，各有地盤。
我們總是人不離車，搭檔坐在駕駛室裡睡覺時，我醒着，在車邊走動，另一些夜晚，換成我睡他醒。
大貨車上搭班的兩名司機一向這麼分工，始終有一個人清醒，看守車上的貨物還有值錢的大油箱。
後來，逐小時下降的氣溫終于使我在室外待不住了，我一爬回駕駛室，馬上就頭腦昏昏閉上了雙眼，心說：還有别的守夜司機在照看大家呢。
大約在淩晨兩點鐘，偷油賊的一輛小車靠近了，第一個發現他們的司機急忙警示大家，喇叭聲驚破夜色。
我醒來了，搭檔也蓦地撐開眼皮，瞪大血紅的雙眼，我們于刹那間搞清狀況，飛駛出服務區。
停車時預留的空間，使同一時間蘇醒的大貨車，一輛接一輛緊張但是毫無碰擦地有序駛離，如同做過逃亡彩排。
我們是走運的。
這些公路惡徒隻消幾分鐘就能吸光一箱油，使我們大受損失，誰敢下車阻攔，他們就持械硬來，搞不好還要聯絡寄生在犯罪網絡中的同夥，從此無論在哪兒，這輛車得不到片刻安甯。
我們隻得奔逃。
一群公路巨獸竟被一輛小小的賊車驅離，所以我們也很荒謬。
我們走運，正因為願意屈服于荒謬。
敗走的大貨車雄壯地在高速公路上列隊奔馳，司機們一邊享受着劫後餘生的欣慰，一邊疲勞，一邊苦惱，然後就各做打算，半道上分手了。
每摁響一次道别的喇叭，就意味着有一輛車要離開車隊。
當今晚警示大家的英雄車離開時，星空下，好幾輛車喇叭齊鳴，向它緻謝。
我們的貨倉此時八成滿，到達終點站前中途要再卸兩趟貨，我們計劃直接前往下一個卸貨點，不久走上了普通公路。
搭檔為了解困，聽可怕的死亡重金屬，他是一個外表平常但是品位很差的年輕人，車上糟糕的播放設備一路加強了施虐力度，還有，他雖沒有真唱，但佯裝嘶吼時的臉也很讨厭。
我們的車經過一個地方，顯然是某座小城的外圍，和我們幾天以來路過的幾百座小城沒有不同，有一些樹、沿馬路的建築、空殼一樣的汽車站，略顯得它有心的地方是，亂草地上每隔一段距離豎着一塊大廣告牌，以招貼畫宣傳小城裡的風貌。
車燈打亮其中一幅，它已經破損不堪，我看到上面印着一座大房子，是那種用概括性的線條抓住輪廓特征的繪畫風格，盡管筆觸簡約，仍表現出房子的大與複雜，房子旁邊寫着幾行花體字。
這時搭檔調輕“音樂”，眼睛也移到我這邊，擦過我，盯着廣告牌說：“看到了嗎？那就是它，它在城裡面。
” “誰，誰在裡面？”我問。
“百貨公司。
”搭檔可笑地回答，眼睛又轉向了前方。
我心想，什麼地方還沒有一家百貨公司呢？我看着後視鏡，說話間我們路過了這一帶所有的廣告牌，開到了廣告牌沒有字也沒有圖的背面去了，最後一塊廣告牌在後視鏡裡先是縮小，随後被黑暗溶解得不見了。
貨車巨大的輪子一滾，把小城整個抛在後面，一同抛下的還有廣告牌上殘破的百貨公司。
這是我第一次聽說它，在我剛當上貨車司機之後，在這樣一個狼藉的夜晚中。
幾個月後，公司拆散了我和死亡重金屬小子的組合，派我去跟另一輛車。
新搭檔是個年近五十的老司機，思維缜密，要求嚴格，他開車時頭腦中精心測算相關數據，他的精神宛如輪胎上的一把直尺。
輪到我開車，他坐在副駕駛座上，就宛如一把三角尺，同時度量着我、他自己、前方路況三者間的關系，從不松懈。
而且他不聽暴力和重型音樂，他往往什麼也不聽，也不說，令車裡極其沉悶。
不料有天新搭檔偏離了主要公路，他簡單地解釋自己要見朋友，就将車開到荒涼的地方去了，停車後他一言不發，把玩手機，神色帶些煩亂。
等了不長時間，一輛小車尋過來了，停在遠處，依稀可以辨别出車裡坐着一個衣着鮮豔的女人。
搭檔從高高的駕駛室裡一躍而下，動作不輸小夥子，邁開瘦腿走過空地，鑽進小車裡與她會面。
我把視線調開一會兒，灰雲正堆積在天空一個方向，緩緩地往周圍勻開，這是一項大工程，那力量極堅持、有耐心地做着。
我看厭後再看回來，在野風與荒草的催促或掩飾下，小車似乎也在動，是小幅度的晃動。
原來是這樣的一種“見朋友”，搭檔趁路過這裡，見了喜歡的人。
但她是哪種女朋友呢，是自由的人，還是已經與别人締結了親密關系因此身不由己的人？我想後者也有可能。
一個小時後，灰雲占領了更大的天空，貨車終于重回路上。
搭檔的樣子變了，他變松弛了，因為被愛情浸染了一遍，又被離别的情緒軟化了一遍，他不夠強硬了。
很自然地換成我開車，搭檔把帶回來的購
沒有見到它，是經過了它所在的小城。
入夜後，我們停在高速公路服務區，旁邊還有别的長途大貨車，車身都長十米以上，相互遠離幾個停車位，寬松地彼此守望。
小汽車則集中在服務區另一側。
這類似于野生動物歇息的原則，大小有道，各有地盤。
我們總是人不離車，搭檔坐在駕駛室裡睡覺時，我醒着，在車邊走動，另一些夜晚，換成我睡他醒。
大貨車上搭班的兩名司機一向這麼分工，始終有一個人清醒，看守車上的貨物還有值錢的大油箱。
後來，逐小時下降的氣溫終于使我在室外待不住了，我一爬回駕駛室，馬上就頭腦昏昏閉上了雙眼，心說：還有别的守夜司機在照看大家呢。
大約在淩晨兩點鐘，偷油賊的一輛小車靠近了，第一個發現他們的司機急忙警示大家，喇叭聲驚破夜色。
我醒來了，搭檔也蓦地撐開眼皮，瞪大血紅的雙眼，我們于刹那間搞清狀況，飛駛出服務區。
停車時預留的空間，使同一時間蘇醒的大貨車，一輛接一輛緊張但是毫無碰擦地有序駛離，如同做過逃亡彩排。
我們是走運的。
這些公路惡徒隻消幾分鐘就能吸光一箱油，使我們大受損失，誰敢下車阻攔，他們就持械硬來，搞不好還要聯絡寄生在犯罪網絡中的同夥，從此無論在哪兒，這輛車得不到片刻安甯。
我們隻得奔逃。
一群公路巨獸竟被一輛小小的賊車驅離，所以我們也很荒謬。
我們走運，正因為願意屈服于荒謬。
敗走的大貨車雄壯地在高速公路上列隊奔馳，司機們一邊享受着劫後餘生的欣慰，一邊疲勞，一邊苦惱，然後就各做打算，半道上分手了。
每摁響一次道别的喇叭，就意味着有一輛車要離開車隊。
當今晚警示大家的英雄車離開時，星空下，好幾輛車喇叭齊鳴，向它緻謝。
我們的貨倉此時八成滿，到達終點站前中途要再卸兩趟貨，我們計劃直接前往下一個卸貨點，不久走上了普通公路。
搭檔為了解困，聽可怕的死亡重金屬，他是一個外表平常但是品位很差的年輕人，車上糟糕的播放設備一路加強了施虐力度，還有，他雖沒有真唱，但佯裝嘶吼時的臉也很讨厭。
我們的車經過一個地方，顯然是某座小城的外圍，和我們幾天以來路過的幾百座小城沒有不同，有一些樹、沿馬路的建築、空殼一樣的汽車站，略顯得它有心的地方是，亂草地上每隔一段距離豎着一塊大廣告牌，以招貼畫宣傳小城裡的風貌。
車燈打亮其中一幅，它已經破損不堪，我看到上面印着一座大房子，是那種用概括性的線條抓住輪廓特征的繪畫風格，盡管筆觸簡約，仍表現出房子的大與複雜，房子旁邊寫着幾行花體字。
這時搭檔調輕“音樂”，眼睛也移到我這邊，擦過我，盯着廣告牌說：“看到了嗎？那就是它，它在城裡面。
” “誰，誰在裡面？”我問。
“百貨公司。
”搭檔可笑地回答，眼睛又轉向了前方。
我心想，什麼地方還沒有一家百貨公司呢？我看着後視鏡，說話間我們路過了這一帶所有的廣告牌，開到了廣告牌沒有字也沒有圖的背面去了，最後一塊廣告牌在後視鏡裡先是縮小，随後被黑暗溶解得不見了。
貨車巨大的輪子一滾，把小城整個抛在後面，一同抛下的還有廣告牌上殘破的百貨公司。
這是我第一次聽說它，在我剛當上貨車司機之後，在這樣一個狼藉的夜晚中。
幾個月後，公司拆散了我和死亡重金屬小子的組合，派我去跟另一輛車。
新搭檔是個年近五十的老司機，思維缜密，要求嚴格，他開車時頭腦中精心測算相關數據，他的精神宛如輪胎上的一把直尺。
輪到我開車，他坐在副駕駛座上，就宛如一把三角尺，同時度量着我、他自己、前方路況三者間的關系，從不松懈。
而且他不聽暴力和重型音樂，他往往什麼也不聽，也不說，令車裡極其沉悶。
不料有天新搭檔偏離了主要公路，他簡單地解釋自己要見朋友，就将車開到荒涼的地方去了，停車後他一言不發，把玩手機，神色帶些煩亂。
等了不長時間，一輛小車尋過來了，停在遠處，依稀可以辨别出車裡坐着一個衣着鮮豔的女人。
搭檔從高高的駕駛室裡一躍而下，動作不輸小夥子，邁開瘦腿走過空地，鑽進小車裡與她會面。
我把視線調開一會兒，灰雲正堆積在天空一個方向，緩緩地往周圍勻開，這是一項大工程，那力量極堅持、有耐心地做着。
我看厭後再看回來，在野風與荒草的催促或掩飾下，小車似乎也在動，是小幅度的晃動。
原來是這樣的一種“見朋友”，搭檔趁路過這裡，見了喜歡的人。
但她是哪種女朋友呢，是自由的人，還是已經與别人締結了親密關系因此身不由己的人？我想後者也有可能。
一個小時後，灰雲占領了更大的天空，貨車終于重回路上。
搭檔的樣子變了，他變松弛了，因為被愛情浸染了一遍，又被離别的情緒軟化了一遍，他不夠強硬了。
很自然地換成我開車，搭檔把帶回來的購