葬禮
關燈
小
中
大
何時候，他都會去試試看。
能量消失得奇慢無比。
還不符合毀滅機械器官的倫理道德。
盡管放在沙發椅上就是單單放着，并不打擾他，但究竟要等到什麼時候才能将此事終結呢？想到這裡，原力之家有時浮現在他眼前。
他仿佛看到在沒有顧客上門的日子，藍衣工人走進辦公室的畫面。
他會潇灑地揭開覆蓋住工作台一角的布，于是底下幾隻待處理的機械器官閃着冷光現出原形，是早于他簽好知情同意書的顧客送上門的，是他們親人的局部，有手，有腳，有身體其他部分。
辦事員也從座位上站了起來，她幾乎和搭檔一般高大，但行動更靈巧。
他們最後确認一次台上的器官絕無生還的可能性，便動手把合金與管子分開，再切割成碎片。
主要是工人做事，辦事員打下手，遞遞東西什麼的，有時候精細操作換她上陣，必須使用暴力拆解時，則由他們四手聯合，零碎部件便随着他們的動作迸射到空中，撞擊在牆上，而後掉落地面。
應該還會放點背景音樂，把收音機調到音樂頻道，兩人在這種狀态下一邊實施肢解，一邊輕松談笑着。
兩人是什麼關系呢？他想，應該是多年的合作夥伴關系，或許他們之間的關系比那更親密、更多元，他們經曆過各種各樣的感情階段，但是最近又返璞歸真了，現在主要是合作夥伴關系。
接着，他們把碎片歸置起來，裝盒或裝袋，等對接的廢金屬物料處理公司來取，清運的頻率也許是每周一次，也許是每月兩次，車來了，碎片扔進車廂，他們的工作到此便完成了。
一次，他進一步想下去。
狗在院子裡經常能撿到大一點的碎片，有時趁人不備溜進辦公室，叼走未處理或處理至一半的機械器官，幾條狗競賽般地偷盜，把東西藏在院子各個角落，如果能找到那些地方，就會發現原力之家遍布小型的機械器官冢，有許多亂葬崗。
他已經想象得很多，一次比一次更具體了，媽媽的機械肢卻還一天天頑強支撐。
最後他松懈下來，降低了察看機械肢活力的頻率。
它卻突然衰竭了。
那天他走進家門，一腳踢到一樣東西，那東西立刻朝前滾開，消失在家具底下。
他不必看清，也知道那是顆網球。
走到客廳一看，三種測試方法都沒必要再用了，事情已經那樣。
機械肢移動了位置，管子好似一個人披頭散發，手掌垂落到沙發椅外面，五指松弛，朝向地面。
坐墊被撕開了幾道口子，裡面的纖維膨出。
最後一刻的情形必定是這樣的，它乏力地松開手，網球就此滾走了，之後它盲目地屈伸手指，奮力尋找那顆球，直至力竭撲倒。
他想，它最後一刻就和媽媽那一代人力圖緊握理想、失去後茫然至死的樣子差不多吧。
“沒問題了吧？”他等了一會兒才問。
機械肢和同意書擺在桌上。
辦事員翻開花名冊，核對号碼。
他看到本子的這頁上添加了兩個新的号碼，就寫在媽媽手的号碼的下面兩行。
他轉頭望向工作台，那塊布繼續秘密地遮蓋着，底下的東西高高低低。
人們都在悄悄處理這類事啊，他在等待中想。
生活中已經很少聽到有人談他們了，就是媽媽這條機械肢的事情，他也并沒有和九頭鳥小組的任何同事提起過，人們不提，一代異類便消失了，把曆史的兩個斷頭系起來，就當有些事從未發生過。
“差不多，可以了。
”辦事員說。
她的左右手疊起來，壓住重新合上的本子，指甲的形狀是一個個漂亮的長方形，塗成紅色。
他從夾克内袋摸出預先裝好錢的信封，輕輕推到同意書的旁邊。
“很快會處理好的，”她程式化地說，“那麼就這樣。
” 他拿着空的帆布袋站起來道了聲謝。
桌上的機械肢僵硬地仰着，一時，心裡湧現強烈的沖動，他想把它翻回來，擺成在家裡的樣子，但是忍住了，它的生命盡失，沒有任何意義了。
今天沒有看到狗，也沒有聽見狗吠叫。
他站在原力之家的院子裡張望時，上次見過的工人不知從哪堆破爛後面轉出來，走向他，身上還是穿着藍色工作服，上面污迹斑斑。
“你送過來的是？”工人問他。
“女式左前機械肢。
”他說。
工人點點頭。
“别太難過。
” “不，還好。
”他說的是實話。
“沒必要難過。
”工人又說。
“是吧。
”他說。
“他們有三次——死去三次，或者說三個葬禮。
”工人說，“第一次是被放棄的身體部分，第二次是他們剩下的身體，第三次是左前機械肢或别的，所以我覺得還不錯。
” 他不禁又看了看工人，這個他并不了解的機甲屠夫，心裡略微升起了好感。
“你見過我搭檔了，她這種人一生會死兩次。
一次作為男人，第二次作為女人。
這就是大家的不同，簡單的人隻能死一次，就像我們。
”工人說。
“是的，我們死得太少了。
”他說，“很高興認識你。
” 工人用手套拍打工作服，在浮起的灰塵中走進辦公室。
此後是寂靜。
他沒有聽見辦公室裡面傳出任何聲音，兩人總該交談幾句吧，布被掀開，搬動機械肢，或許拿起工具比畫和切割，收音機播放音樂，但是，什麼聲音都沒有。
他在院子裡再站了幾分鐘，像在完成某個無人規定要如何進行的儀式。
能量消失得奇慢無比。
還不符合毀滅機械器官的倫理道德。
盡管放在沙發椅上就是單單放着，并不打擾他，但究竟要等到什麼時候才能将此事終結呢？想到這裡，原力之家有時浮現在他眼前。
他仿佛看到在沒有顧客上門的日子，藍衣工人走進辦公室的畫面。
他會潇灑地揭開覆蓋住工作台一角的布，于是底下幾隻待處理的機械器官閃着冷光現出原形，是早于他簽好知情同意書的顧客送上門的，是他們親人的局部，有手，有腳，有身體其他部分。
辦事員也從座位上站了起來，她幾乎和搭檔一般高大，但行動更靈巧。
他們最後确認一次台上的器官絕無生還的可能性，便動手把合金與管子分開，再切割成碎片。
主要是工人做事，辦事員打下手，遞遞東西什麼的，有時候精細操作換她上陣，必須使用暴力拆解時，則由他們四手聯合，零碎部件便随着他們的動作迸射到空中，撞擊在牆上，而後掉落地面。
應該還會放點背景音樂，把收音機調到音樂頻道，兩人在這種狀态下一邊實施肢解，一邊輕松談笑着。
兩人是什麼關系呢？他想，應該是多年的合作夥伴關系，或許他們之間的關系比那更親密、更多元，他們經曆過各種各樣的感情階段，但是最近又返璞歸真了，現在主要是合作夥伴關系。
接着，他們把碎片歸置起來，裝盒或裝袋，等對接的廢金屬物料處理公司來取，清運的頻率也許是每周一次，也許是每月兩次，車來了，碎片扔進車廂，他們的工作到此便完成了。
一次，他進一步想下去。
狗在院子裡經常能撿到大一點的碎片，有時趁人不備溜進辦公室，叼走未處理或處理至一半的機械器官，幾條狗競賽般地偷盜，把東西藏在院子各個角落，如果能找到那些地方，就會發現原力之家遍布小型的機械器官冢，有許多亂葬崗。
他已經想象得很多，一次比一次更具體了，媽媽的機械肢卻還一天天頑強支撐。
最後他松懈下來，降低了察看機械肢活力的頻率。
它卻突然衰竭了。
那天他走進家門，一腳踢到一樣東西，那東西立刻朝前滾開，消失在家具底下。
他不必看清，也知道那是顆網球。
走到客廳一看，三種測試方法都沒必要再用了，事情已經那樣。
機械肢移動了位置，管子好似一個人披頭散發，手掌垂落到沙發椅外面，五指松弛，朝向地面。
坐墊被撕開了幾道口子，裡面的纖維膨出。
最後一刻的情形必定是這樣的，它乏力地松開手，網球就此滾走了，之後它盲目地屈伸手指，奮力尋找那顆球，直至力竭撲倒。
他想，它最後一刻就和媽媽那一代人力圖緊握理想、失去後茫然至死的樣子差不多吧。
“沒問題了吧？”他等了一會兒才問。
機械肢和同意書擺在桌上。
辦事員翻開花名冊，核對号碼。
他看到本子的這頁上添加了兩個新的号碼，就寫在媽媽手的号碼的下面兩行。
他轉頭望向工作台，那塊布繼續秘密地遮蓋着，底下的東西高高低低。
人們都在悄悄處理這類事啊，他在等待中想。
生活中已經很少聽到有人談他們了，就是媽媽這條機械肢的事情，他也并沒有和九頭鳥小組的任何同事提起過，人們不提，一代異類便消失了，把曆史的兩個斷頭系起來，就當有些事從未發生過。
“差不多，可以了。
”辦事員說。
她的左右手疊起來，壓住重新合上的本子，指甲的形狀是一個個漂亮的長方形，塗成紅色。
他從夾克内袋摸出預先裝好錢的信封，輕輕推到同意書的旁邊。
“很快會處理好的，”她程式化地說，“那麼就這樣。
” 他拿着空的帆布袋站起來道了聲謝。
桌上的機械肢僵硬地仰着，一時，心裡湧現強烈的沖動，他想把它翻回來，擺成在家裡的樣子，但是忍住了，它的生命盡失，沒有任何意義了。
今天沒有看到狗，也沒有聽見狗吠叫。
他站在原力之家的院子裡張望時，上次見過的工人不知從哪堆破爛後面轉出來，走向他，身上還是穿着藍色工作服，上面污迹斑斑。
“你送過來的是？”工人問他。
“女式左前機械肢。
”他說。
工人點點頭。
“别太難過。
” “不，還好。
”他說的是實話。
“沒必要難過。
”工人又說。
“是吧。
”他說。
“他們有三次——死去三次，或者說三個葬禮。
”工人說，“第一次是被放棄的身體部分，第二次是他們剩下的身體，第三次是左前機械肢或别的，所以我覺得還不錯。
” 他不禁又看了看工人，這個他并不了解的機甲屠夫，心裡略微升起了好感。
“你見過我搭檔了，她這種人一生會死兩次。
一次作為男人，第二次作為女人。
這就是大家的不同，簡單的人隻能死一次，就像我們。
”工人說。
“是的，我們死得太少了。
”他說，“很高興認識你。
” 工人用手套拍打工作服，在浮起的灰塵中走進辦公室。
此後是寂靜。
他沒有聽見辦公室裡面傳出任何聲音，兩人總該交談幾句吧，布被掀開，搬動機械肢，或許拿起工具比畫和切割，收音機播放音樂，但是，什麼聲音都沒有。
他在院子裡再站了幾分鐘，像在完成某個無人規定要如何進行的儀式。