葬禮
關燈
小
中
大
碎料沒有清幹淨，台子的一角蓋着一塊粗布，遮住了底下的東西，台子周圍的地上丢着一些工具箱。
他看了一遭，同時不斷在頭腦中搜索，是不是自己知道一點與問題相關的信息。
辦事員沒有等他很久，伸手撥弄機械肢，把它翻了個個，媽媽的手臂頓時仰躺在他們面前，那些管子淩亂地散開。
她一下子找到了。
“這裡。
”她請他注意手臂内側，他起先以為是反光旁邊的一條陰影，接着才發現是刻上去的一長串很小的字，湊近辨認，那行字雜七雜八，包括了數字、字母、運算符号，以及大約是某種外國文字吧。
辦事員晾着他，往本子上謄寫，每看一次手臂，低頭寫三個左右的字，直至全部寫完，又核對兩遍。
這個本子好像就是機械制品号碼登記本，他看到光是這頁上已經手寫了好幾個号碼，但是，他找不出一緻性，有一個很長，有一個特别短，有的一行中數字占比高，另一個則完全是點線飛舞的怪字。
“我不知道有這個，這是什麼号碼呢？”他低聲下氣地請教，“是不是産品編号？” “産品編号是生産商的号碼。
” “是的。
這個不是？” “這是你媽媽給她的手起的，相當于手的名字。
他們每個人都起了一個，刻在新的身體上面。
這種做法風行一時。
” 他迷惑不解地再次靠近機械肢，它竟是一個有名字的家夥。
“那麼，它是什麼意思？”他問。
“什麼意思都有可能。
他們經常用到幸運數字、重要的日期、家人名字的縮寫，或者是喜歡的食物、最愛旅遊地的縮寫，或者是某種秘密編碼，裡面藏了名言警句、宣言這種東西。
不止一種，他們喜歡把各種串起來。
有的人和家人關系好，生前會把意思解釋給他們聽。
有的人就算沒說過，家人看看也能猜出一點來。
” “啊，明白了……”他想說點什麼掩飾難堪，辦事員根本不理會，從桌子那面他看不見的抽屜裡摸出幾頁紙遞給他。
是知情同意書。
第一部分是要填寫的必要信息，第二部分是銷毀機械肢的費用、公司和顧客雙方的權利與義務，第三部分是适用法律、争議與仲裁問題的表述，第四部分是其他，最後是簽名欄。
他很善于讀文書，先把全部紙頁快速一翻，心裡搭好框架，再回到第一頁細讀，這時卻聽見辦事員建議自己把同意書帶回去慢慢看，因為即使簽好今天也不能受理。
“為什麼？我以為你們在網頁上寫着速度快、服務好。
現在有什麼問題嗎？”他結結巴巴地說。
今天帶着機械肢出門時，他已在心裡同它說完再見，做好準備把它留在這兒了。
“問題嘛……”辦事員冷淡地笑了一笑，右臉不太笑，是一個式樣不對稱的笑。
同時也是當一個人用最基本的事實去點破對方的無知時的那種笑。
“考慮到道德倫理，”她說，“它還在動。
” 他的确看到了，仰躺在他們之間的機械肢幾次三番地晃動，好像一個虛弱的人妄圖爬起來證明自己還行。
但在她說出來之前，他沒有想過這有什麼關系。
他背着小動物帆布袋離開辦公室，感到氣餒，辦事員和媽媽的殘肢好像同時無法證明地輕輕地傷害了他。
他站在原力之家的院落裡，剛才的工人消失不見了，隻見一條髒狗從面前小跑而過，急于去幹正經事一般，狗嘴裡叼着東西，他的印象是有隻腳從它嘴裡伸出來。
狗迅速鑽到一堆鋼闆後面，他沒有機會将那東西看得更清楚。
現在要做的就是等。
白天他在金融機構工作，辦事大廳一分為二，他和同事坐在一張長長的接待桌後面，彼此間以擋闆隔開，接待各自面前的客戶。
他們身後是共享的辦公空間。
他覺得很像九頭鳥，大家是同一個身體，用九顆頭朝着那些客戶。
在前一個客戶離開和下一個客戶坐上來之間的那個間隙，或是在客戶低頭往協議上簽字的那會兒，他多次想到女辦事員，他想到她坐在一片廢墟中，處理舊世界遺留物品的那副樣子，她是一個表裡不一的人，裡面他不了解，而她的外表是那樣鮮豔和誇大，另外，她知道很多冷門信息，并手抄了一本無人可以完全解讀的花名冊。
她對自己有某種吸引力。
他反觀自己，是九頭鳥的一顆頭，假如某天他請假，脖子上就會生出另一顆頭，别人甚至看不出兩者的差别。
有時，坐在對面辦業務的客戶的臉虛焦了，他調遠目光，把辦事大廳裡排号的人掃視一遍，好像希望能夠不經意地發現她坐在那兒，也許她也想找人幫她理理财。
下班回到家，又會見到媽媽的機械肢躺在沙發椅上。
不一樣了，人面對一個這樣的東西比面對無名的事物，心情要複雜點。
以前有個青年經過思考，為它起了世上獨一無二的名字，并刻寫下來，也許其中濃縮了她當時的理想、熱望，她希望社會如何、全人類如何，她自己變成怎樣，她的下一代變成怎樣。
他想，機械肢的名字大概率高貴過他自己的名字。
但他當然在等它能量耗盡。
每天剛一回到家，他就會去察看它的情況。
有幾個辦法：一是目測；二是間接觀測，具體是将一張紙放在它身上，紙張可以放大微弱的顫動；三是力量測試，他會試一試用多少力氣可以把網球從它手裡拿走。
還有早上起床，還有半夜偶爾醒過來，還有去過洗手間之後，還有任
他看了一遭，同時不斷在頭腦中搜索，是不是自己知道一點與問題相關的信息。
辦事員沒有等他很久，伸手撥弄機械肢，把它翻了個個，媽媽的手臂頓時仰躺在他們面前，那些管子淩亂地散開。
她一下子找到了。
“這裡。
”她請他注意手臂内側，他起先以為是反光旁邊的一條陰影，接着才發現是刻上去的一長串很小的字，湊近辨認，那行字雜七雜八，包括了數字、字母、運算符号，以及大約是某種外國文字吧。
辦事員晾着他，往本子上謄寫，每看一次手臂，低頭寫三個左右的字，直至全部寫完，又核對兩遍。
這個本子好像就是機械制品号碼登記本，他看到光是這頁上已經手寫了好幾個号碼，但是，他找不出一緻性，有一個很長，有一個特别短，有的一行中數字占比高，另一個則完全是點線飛舞的怪字。
“我不知道有這個，這是什麼号碼呢？”他低聲下氣地請教，“是不是産品編号？” “産品編号是生産商的号碼。
” “是的。
這個不是？” “這是你媽媽給她的手起的，相當于手的名字。
他們每個人都起了一個，刻在新的身體上面。
這種做法風行一時。
” 他迷惑不解地再次靠近機械肢，它竟是一個有名字的家夥。
“那麼，它是什麼意思？”他問。
“什麼意思都有可能。
他們經常用到幸運數字、重要的日期、家人名字的縮寫，或者是喜歡的食物、最愛旅遊地的縮寫，或者是某種秘密編碼，裡面藏了名言警句、宣言這種東西。
不止一種，他們喜歡把各種串起來。
有的人和家人關系好，生前會把意思解釋給他們聽。
有的人就算沒說過，家人看看也能猜出一點來。
” “啊，明白了……”他想說點什麼掩飾難堪，辦事員根本不理會，從桌子那面他看不見的抽屜裡摸出幾頁紙遞給他。
是知情同意書。
第一部分是要填寫的必要信息，第二部分是銷毀機械肢的費用、公司和顧客雙方的權利與義務，第三部分是适用法律、争議與仲裁問題的表述，第四部分是其他，最後是簽名欄。
他很善于讀文書，先把全部紙頁快速一翻，心裡搭好框架，再回到第一頁細讀，這時卻聽見辦事員建議自己把同意書帶回去慢慢看，因為即使簽好今天也不能受理。
“為什麼？我以為你們在網頁上寫着速度快、服務好。
現在有什麼問題嗎？”他結結巴巴地說。
今天帶着機械肢出門時，他已在心裡同它說完再見，做好準備把它留在這兒了。
“問題嘛……”辦事員冷淡地笑了一笑，右臉不太笑，是一個式樣不對稱的笑。
同時也是當一個人用最基本的事實去點破對方的無知時的那種笑。
“考慮到道德倫理，”她說，“它還在動。
” 他的确看到了，仰躺在他們之間的機械肢幾次三番地晃動，好像一個虛弱的人妄圖爬起來證明自己還行。
但在她說出來之前，他沒有想過這有什麼關系。
他背着小動物帆布袋離開辦公室，感到氣餒，辦事員和媽媽的殘肢好像同時無法證明地輕輕地傷害了他。
他站在原力之家的院落裡，剛才的工人消失不見了，隻見一條髒狗從面前小跑而過，急于去幹正經事一般，狗嘴裡叼着東西，他的印象是有隻腳從它嘴裡伸出來。
狗迅速鑽到一堆鋼闆後面，他沒有機會将那東西看得更清楚。
現在要做的就是等。
白天他在金融機構工作，辦事大廳一分為二，他和同事坐在一張長長的接待桌後面，彼此間以擋闆隔開，接待各自面前的客戶。
他們身後是共享的辦公空間。
他覺得很像九頭鳥，大家是同一個身體，用九顆頭朝着那些客戶。
在前一個客戶離開和下一個客戶坐上來之間的那個間隙，或是在客戶低頭往協議上簽字的那會兒，他多次想到女辦事員，他想到她坐在一片廢墟中，處理舊世界遺留物品的那副樣子，她是一個表裡不一的人，裡面他不了解，而她的外表是那樣鮮豔和誇大，另外，她知道很多冷門信息，并手抄了一本無人可以完全解讀的花名冊。
她對自己有某種吸引力。
他反觀自己，是九頭鳥的一顆頭，假如某天他請假，脖子上就會生出另一顆頭，别人甚至看不出兩者的差别。
有時，坐在對面辦業務的客戶的臉虛焦了，他調遠目光，把辦事大廳裡排号的人掃視一遍，好像希望能夠不經意地發現她坐在那兒，也許她也想找人幫她理理财。
下班回到家，又會見到媽媽的機械肢躺在沙發椅上。
不一樣了，人面對一個這樣的東西比面對無名的事物，心情要複雜點。
以前有個青年經過思考，為它起了世上獨一無二的名字，并刻寫下來，也許其中濃縮了她當時的理想、熱望，她希望社會如何、全人類如何，她自己變成怎樣，她的下一代變成怎樣。
他想，機械肢的名字大概率高貴過他自己的名字。
但他當然在等它能量耗盡。
每天剛一回到家，他就會去察看它的情況。
有幾個辦法：一是目測；二是間接觀測，具體是将一張紙放在它身上，紙張可以放大微弱的顫動；三是力量測試，他會試一試用多少力氣可以把網球從它手裡拿走。
還有早上起床，還有半夜偶爾醒過來，還有去過洗手間之後，還有任