葬禮
關燈
小
中
大
予超常功能，更多的是作為一種象征符号，就像以前的人喜歡文身和在身體上穿孔戴環那樣，它們所表達的是人與科技的吻合。
政府立法禁止人體改裝，不過總有地下市場和黑醫生，最終數量可觀的青年破壞了原裝身體，加入螯肢世代，倒黴蛋則來不及加入，在手術中丢了命。
螯肢世代曾經爛漫設想，未來會以自己為基礎向前進，人類可以更好地利用機甲，擁有戰天鬥地的力量。
他們的預測失誤了。
時代常常是一浪進跟着一浪退，相互修正，統籌出不令任何人滿意的樣子來。
他們之後的一代人是保守主義者，遠離他們，向後大撤三步，退回戰前的審美和生活方式中去了，螯肢世代犧牲自我進行的科學探索被看成不該追随的歧路。
又過了一些年，機械器官完全退出潮流，安裝它們的人也老了。
他親眼看到養老機構裡的老人自動分成兩夥，純種老人是團結的一夥，媽媽這種人是潰散的另一夥，他們要麼孤僻狂傲，要麼相反，慣于看人眼色，畏首畏尾地使用公共設施。
他們無法卸掉機械部位，那樣就又老又殘了，隻得永遠戴着。
每當機械部位暴露出來，時至今日依然嶄新的成色、超前的設計、精湛的工藝，以及從合金表面流淌而過的舊日理想的道道光芒，總是引人矚目。
可這些與佝偻的、不靈活的、起皺的老身體不配了，像老蝦或老蟹，舉着一隻新鉗子。
一天，當媽媽消失在門後時，他出于莫名的原因多停留了幾分鐘，在玻璃門另一邊，老人公用的休息大廳裡，有件事正在發生：幾個人把一個人堵到角落，摘下這人的帽子來回傳遞，這人露出光秃的頭頂，拖着一隻機械腳，在幾人之間折返讨帽子，攻防雙方都在做不堪一擊的顫巍巍的慢動作。
慘的确是慘，但是有非常明顯的喜劇效果，所以他甚至笑了一下，他想到校園裡的少年霸淩事件，隻是好像一個時間魔法忽然叫他們往後飛馳了六十年。
他果真上網查了哪裡能夠處理機械肢。
周末，他開車載着媽媽的局部出門。
他用一個帆布袋裝它，袋子一面燙印了一句話，呼籲人們關心熱帶雨林中的某種小動物，另一面是七種你即便現在想關心也為時已晚的動物形象，因為它們已從地球上消失了。
車開不久，帆布袋起伏波動，随之袋口張開，手冒出來了，它仍然握着球。
他伸手到副駕駛座上整理，但行駛到下一個路口，拿球的手再次冒了出來。
這次他心說随它便，沒再幹涉。
他當時将它看成一名單程旅客。
那地方叫“原力之家”。
他開到城市的邊角，停好車，站在路上呼吸了一口經濟蕭條地區的空氣，它是由生鏽的鐵絲網、爛木頭、劣質油漆、閑置房屋、非主流人士的身體與思想這類東西散發出的味道調和而成的。
他順着幾枚漆在牆上的紅色指路箭頭走，找到了原力之家。
他知道“原力”的出處，是某個古老的系列電影裡的概念，大緻是指一種超級力量，既有光明的一面，也有黑暗的一面，控制它們的人屠戮銀河系以及反抗這種屠戮，記得台詞這樣說：願原力與你同在。
因此有幾個備選的地方，他選中這一家。
一個院落向他敞開，裡面泥土裸着，風吹灰飛，幾條看不見的狗在吠叫，到處堆着廢五金，有個穿藍衣服的壯碩工人在勞動，把小推車裡的破爛傾倒在地，見到他，戴手套的手向他指指另一邊的簡易房屋，他們的辦公室。
這地方像汽修廠，他邊走過去邊想，不該叫這個，應該叫拾荒者之家、城郊汽配之家，或者是廉租者做小買賣事業部。
辦公室裡隻有他一個訪客。
接待他的是一位女士，始終坐着，看她的寬肩膀、大手掌、長臂，是位高大的女士，她的身體被收緊在廉價面料的套裝裡，臉和十指盡善盡美地塗抹過，在陋室裡顯得隆重、權威。
她讓他幹等幾分鐘，他旁觀她做着手邊事，每個動作都混合了認真和漫不經心，每個動作上都有一層戲劇感。
忽然之間，他意識到，眼前辦事員的生理性别與自己是一樣的。
辦事員示意他坐到桌子對面來，目光投向他的關于八個熱帶雨林小動物的帆布袋，于是他把袋子挪到膝蓋上，拿出機械肢，放在兩人之間。
辦事員的眼睛來回橫掃桌上的機械肢，而他看着辦事員，心裡在為其勾選性别，不是從其本身如何以及其意願出發做考慮，而是為他自己如何界定這個人來勾選一下。
人對其他事物下定義常常就是為了他自己。
他看見她觀察機械肢時一對假睫毛上下翻動，這扇起他内心深處從未有過的異樣感覺。
“女式左前機械肢，”她描述眼前的東西，“帶一顆球。
”聲音是中等偏厚，裡面混雜好多好多顆粒，不太快地流動，摩擦他的耳道。
“是的。
”他有點尴尬。
“是誰的？”她問。
“我媽媽。
”他說。
“号碼呢？”她又問。
他回答不出，首先就不理解問題，為了思考，他的眼神第一次從她身上飄開了：房間靠牆擺着數個舊文件櫃，式樣大小混亂不堪，他不由得猜想，他們每當需要添置一個櫃子，就開車出去轉轉，在路邊撿到什麼是什麼；地上散放着紙盒、編織袋；一張大的工作台占據了辦公室主要空間，桌邊固定台虎鉗，台面上扔着馬刀鋸、剝線鉗、扳手、起子等工具，台面上的金屬
政府立法禁止人體改裝，不過總有地下市場和黑醫生，最終數量可觀的青年破壞了原裝身體，加入螯肢世代，倒黴蛋則來不及加入，在手術中丢了命。
螯肢世代曾經爛漫設想，未來會以自己為基礎向前進，人類可以更好地利用機甲，擁有戰天鬥地的力量。
他們的預測失誤了。
時代常常是一浪進跟着一浪退，相互修正，統籌出不令任何人滿意的樣子來。
他們之後的一代人是保守主義者，遠離他們，向後大撤三步，退回戰前的審美和生活方式中去了，螯肢世代犧牲自我進行的科學探索被看成不該追随的歧路。
又過了一些年，機械器官完全退出潮流，安裝它們的人也老了。
他親眼看到養老機構裡的老人自動分成兩夥，純種老人是團結的一夥，媽媽這種人是潰散的另一夥，他們要麼孤僻狂傲，要麼相反，慣于看人眼色，畏首畏尾地使用公共設施。
他們無法卸掉機械部位，那樣就又老又殘了，隻得永遠戴着。
每當機械部位暴露出來，時至今日依然嶄新的成色、超前的設計、精湛的工藝，以及從合金表面流淌而過的舊日理想的道道光芒，總是引人矚目。
可這些與佝偻的、不靈活的、起皺的老身體不配了，像老蝦或老蟹，舉着一隻新鉗子。
一天，當媽媽消失在門後時，他出于莫名的原因多停留了幾分鐘，在玻璃門另一邊，老人公用的休息大廳裡，有件事正在發生：幾個人把一個人堵到角落，摘下這人的帽子來回傳遞，這人露出光秃的頭頂，拖着一隻機械腳，在幾人之間折返讨帽子，攻防雙方都在做不堪一擊的顫巍巍的慢動作。
慘的确是慘，但是有非常明顯的喜劇效果，所以他甚至笑了一下，他想到校園裡的少年霸淩事件，隻是好像一個時間魔法忽然叫他們往後飛馳了六十年。
他果真上網查了哪裡能夠處理機械肢。
周末，他開車載着媽媽的局部出門。
他用一個帆布袋裝它，袋子一面燙印了一句話，呼籲人們關心熱帶雨林中的某種小動物，另一面是七種你即便現在想關心也為時已晚的動物形象，因為它們已從地球上消失了。
車開不久，帆布袋起伏波動，随之袋口張開，手冒出來了，它仍然握着球。
他伸手到副駕駛座上整理，但行駛到下一個路口，拿球的手再次冒了出來。
這次他心說随它便，沒再幹涉。
他當時将它看成一名單程旅客。
那地方叫“原力之家”。
他開到城市的邊角，停好車，站在路上呼吸了一口經濟蕭條地區的空氣，它是由生鏽的鐵絲網、爛木頭、劣質油漆、閑置房屋、非主流人士的身體與思想這類東西散發出的味道調和而成的。
他順着幾枚漆在牆上的紅色指路箭頭走，找到了原力之家。
他知道“原力”的出處，是某個古老的系列電影裡的概念，大緻是指一種超級力量，既有光明的一面，也有黑暗的一面，控制它們的人屠戮銀河系以及反抗這種屠戮，記得台詞這樣說：願原力與你同在。
因此有幾個備選的地方，他選中這一家。
一個院落向他敞開，裡面泥土裸着，風吹灰飛，幾條看不見的狗在吠叫，到處堆着廢五金，有個穿藍衣服的壯碩工人在勞動，把小推車裡的破爛傾倒在地，見到他，戴手套的手向他指指另一邊的簡易房屋，他們的辦公室。
這地方像汽修廠，他邊走過去邊想，不該叫這個，應該叫拾荒者之家、城郊汽配之家，或者是廉租者做小買賣事業部。
辦公室裡隻有他一個訪客。
接待他的是一位女士，始終坐着，看她的寬肩膀、大手掌、長臂，是位高大的女士，她的身體被收緊在廉價面料的套裝裡，臉和十指盡善盡美地塗抹過，在陋室裡顯得隆重、權威。
她讓他幹等幾分鐘，他旁觀她做着手邊事，每個動作都混合了認真和漫不經心，每個動作上都有一層戲劇感。
忽然之間，他意識到，眼前辦事員的生理性别與自己是一樣的。
辦事員示意他坐到桌子對面來，目光投向他的關于八個熱帶雨林小動物的帆布袋，于是他把袋子挪到膝蓋上，拿出機械肢，放在兩人之間。
辦事員的眼睛來回橫掃桌上的機械肢，而他看着辦事員，心裡在為其勾選性别，不是從其本身如何以及其意願出發做考慮，而是為他自己如何界定這個人來勾選一下。
人對其他事物下定義常常就是為了他自己。
他看見她觀察機械肢時一對假睫毛上下翻動，這扇起他内心深處從未有過的異樣感覺。
“女式左前機械肢，”她描述眼前的東西，“帶一顆球。
”聲音是中等偏厚，裡面混雜好多好多顆粒，不太快地流動，摩擦他的耳道。
“是的。
”他有點尴尬。
“是誰的？”她問。
“我媽媽。
”他說。
“号碼呢？”她又問。
他回答不出，首先就不理解問題，為了思考，他的眼神第一次從她身上飄開了：房間靠牆擺着數個舊文件櫃，式樣大小混亂不堪，他不由得猜想，他們每當需要添置一個櫃子，就開車出去轉轉，在路邊撿到什麼是什麼；地上散放着紙盒、編織袋；一張大的工作台占據了辦公室主要空間，桌邊固定台虎鉗，台面上扔着馬刀鋸、剝線鉗、扳手、起子等工具，台面上的金屬