葬禮
關燈
小
中
大
他在傍晚回到家，一打開房門，再次聽見那種聲音。
他循聲望向腳邊，聲音是它發出來的，想到自己回來前，它也許孤獨地折騰了很長時間，他有點歉疚。
兩周前的某天，他參加了葬禮，在大腦中有關媽媽的回憶區裡，新增加了幾幅她用怪異的姿勢僵直躺着、寥寥無幾的親友穿黑衣前來告别的畫面。
他以為那一區從此以後無法再放入新的内容，可以封存了，就像在他記事前死去的爸爸那一區。
從葬禮上回來，他也像今天這樣打開房門，人剛走進來，就聽門鈴響，他轉身開門，收到了殡儀公司的快遞。
他沒想到，他們焚燒了她，但把遺體上不便處理的部分拆下，火速遞給他。
他嘩啦啦撕掉封箱帶，往裡看了一眼，急忙撥通殡儀公司電話，表示願意支付合理費用，請求他們收回去處理。
他們拒絕了。
“可這屬于遺體啊。
”他說。
“抱歉，我們覺得它純粹是機械，我公司沒有處理的資質。
”殡儀公司又說，“以為你知道，一般都是寄回給親人的。
你可以留念，派一些用處，或是在網上找個對路的地方處理它，是有這種地方的。
” 殡儀公司說得有一定道理。
他也沒有錯。
是雙方看待問題的角度不同造成了分歧。
他将紙盒開口處的四個頁片，一對一對地，關了兩次窗似的關上。
暫時無法直視它。
紙盒留在門口地上，旁邊是分類垃圾桶、換下的鞋子、一些要扔未扔的雜物。
這以後，他每天聽到盒子裡有聲音，有時候猶猶豫豫的，響幾下停一停，有時候不知疲倦地輕輕發作。
每次他都陪紙盒站一會兒，而後叼着牙刷、端着咖啡杯，或是把叉在腰上的雙手垂到大腿邊，他什麼也不做，又走開了。
雖然他不時反省，這樣對它是不是太随便了。
今天他回到家後簡單弄了晚飯，等他吃過飯，收拾了餐盤，窸窸窣窣的聲響也沒停下。
就在那時他準備好了，他蹲下來，翻開紙盒的兩對頁片。
燈光照進去了，裡面是媽媽的機械肢。
輕質合金制造的機械肢，灰黑色，是半條左臂，媽媽由年輕時使用它直至死亡，它橫躺在大半盒起緩沖作用的白色泡沫顆粒上面，以冷峻幽光回應屋子裡的燈光。
機械肢長及肘部，從其截斷面上露出一叢管子，有紅黃藍多色，粗細不均，本來它們都和人體相連，現在軟趴趴地拖在外面。
另一端的機械手掌上，有三根機械手指彎曲着朝向掌心，食指和中指伸出，随着兩指指關節的運動，指尖在摳撓紙盒内壁。
聲音就是由此發出來的。
收快遞那天，他明明看到機械肢的手指頭朝上，截斷面朝下，像香槟桶裡斜插的一瓶香槟，他能想象出，以後它每次動一點兒，終于從泡沫顆粒底下整個鑽出來，在它頭頂，日光或者燈光僅從一道縫隙中照射進來，它在近乎漆黑的情況下摳紙盒。
紙盒已被它成功摳破好幾個洞，少量泡沫顆粒從洞中漏出來，撒落在地闆上。
仿佛察覺上方有顆人類的頭顱在觀察自己，食指和中指頓住了，幾秒鐘後又開始行動。
“晚上好，媽媽。
”他說，“你想出來嗎？” 說着，他握住機械肢靠近截斷面的部位，将它掏出來。
他帶它來到客廳，環顧一圈，最後把它安置在一張單人沙發椅上，在此過程中，他的掌心感受到不規律的顫動，它一邊輕輕發抖，一邊仍将兩根指頭伸着，摳挖空氣。
它并不具有生命，是殘留其中的能量不受控制地釋放，驅動它無意識地做出一些動作。
機械肢在沙發椅上一待就是幾天。
他往它手掌中塞入一顆網球，再用自己的手由它手背往下撫，團一團它的五根手指，當他拿開自己的手，機械五指全部順從他的意思，彎曲着，握住了球。
這樣可以避免它弄壞沙發椅。
他又捋了一遍管子，使它們不要打結。
媽媽長年住在養老機構，他每次去探望，兩人拿出首次在這間會客室見面的流程，再應付一遍：大幅的玻璃移門自動打開，她走出來，兩人面對面坐着，她把那隻手留在桌子下面，内容稀疏的談話，不久就無話可說，她消失在門後。
他間隔越來越長時間，才願意去一次。
今晚他想，這是她第一次來自己家，他從沒有發出過邀請，而她也從沒有提出做客要求，死後的她大部分變成灰，殘餘部分終于坐進他的椅子中。
假使自己現在直奔宇宙另一頭，推開某間酒吧的門，盲點一杯酒單上新出的雞尾酒喝下去，他覺得，嘗到的滋味也不會比這樣更怪了。
媽媽和同類人被稱為螯肢世代，花名甲殼族。
他們是戰後第一代青年，人們剛擺脫一場規模大、影響深的戰争，眼見毀壞的一切被飛速修複，樓宇重新站立起來，貨架又擺滿了，社會總比前一天更為流暢地運轉。
盡管如此，青年們的思想上落下了陰影——他們憂懼未來，擔心假如以一模一樣的形象走進未來，就會導緻一模一樣的結果，壞事會重演。
總得改變點什麼。
青年們選擇由自己的身體做出改變。
那恰好是機械革命的巅峰期，經過戰時的停滞，發明創造與運用它們的膽量同時間奮蹄疾馳，等其他人回過神來，首批機械崇拜的青年已對自己做了局部改裝，他們利用的是本來針對戰争傷員的修複再造手術，把自己健康的手指、手臂、腳、膝蓋、下颚或半片顱骨切除，替換成機械制品。
這些人體機械配件并沒有被賦
他循聲望向腳邊，聲音是它發出來的，想到自己回來前，它也許孤獨地折騰了很長時間，他有點歉疚。
兩周前的某天，他參加了葬禮，在大腦中有關媽媽的回憶區裡，新增加了幾幅她用怪異的姿勢僵直躺着、寥寥無幾的親友穿黑衣前來告别的畫面。
他以為那一區從此以後無法再放入新的内容，可以封存了，就像在他記事前死去的爸爸那一區。
從葬禮上回來，他也像今天這樣打開房門，人剛走進來，就聽門鈴響，他轉身開門，收到了殡儀公司的快遞。
他沒想到，他們焚燒了她，但把遺體上不便處理的部分拆下，火速遞給他。
他嘩啦啦撕掉封箱帶，往裡看了一眼，急忙撥通殡儀公司電話，表示願意支付合理費用，請求他們收回去處理。
他們拒絕了。
“可這屬于遺體啊。
”他說。
“抱歉，我們覺得它純粹是機械，我公司沒有處理的資質。
”殡儀公司又說，“以為你知道，一般都是寄回給親人的。
你可以留念，派一些用處，或是在網上找個對路的地方處理它，是有這種地方的。
” 殡儀公司說得有一定道理。
他也沒有錯。
是雙方看待問題的角度不同造成了分歧。
他将紙盒開口處的四個頁片，一對一對地，關了兩次窗似的關上。
暫時無法直視它。
紙盒留在門口地上，旁邊是分類垃圾桶、換下的鞋子、一些要扔未扔的雜物。
這以後，他每天聽到盒子裡有聲音，有時候猶猶豫豫的，響幾下停一停，有時候不知疲倦地輕輕發作。
每次他都陪紙盒站一會兒，而後叼着牙刷、端着咖啡杯，或是把叉在腰上的雙手垂到大腿邊，他什麼也不做，又走開了。
雖然他不時反省，這樣對它是不是太随便了。
今天他回到家後簡單弄了晚飯，等他吃過飯，收拾了餐盤，窸窸窣窣的聲響也沒停下。
就在那時他準備好了，他蹲下來，翻開紙盒的兩對頁片。
燈光照進去了，裡面是媽媽的機械肢。
輕質合金制造的機械肢，灰黑色，是半條左臂，媽媽由年輕時使用它直至死亡，它橫躺在大半盒起緩沖作用的白色泡沫顆粒上面，以冷峻幽光回應屋子裡的燈光。
機械肢長及肘部，從其截斷面上露出一叢管子，有紅黃藍多色，粗細不均，本來它們都和人體相連，現在軟趴趴地拖在外面。
另一端的機械手掌上，有三根機械手指彎曲着朝向掌心，食指和中指伸出，随着兩指指關節的運動，指尖在摳撓紙盒内壁。
聲音就是由此發出來的。
收快遞那天，他明明看到機械肢的手指頭朝上，截斷面朝下，像香槟桶裡斜插的一瓶香槟，他能想象出，以後它每次動一點兒，終于從泡沫顆粒底下整個鑽出來，在它頭頂，日光或者燈光僅從一道縫隙中照射進來，它在近乎漆黑的情況下摳紙盒。
紙盒已被它成功摳破好幾個洞，少量泡沫顆粒從洞中漏出來，撒落在地闆上。
仿佛察覺上方有顆人類的頭顱在觀察自己，食指和中指頓住了，幾秒鐘後又開始行動。
“晚上好，媽媽。
”他說，“你想出來嗎？” 說着，他握住機械肢靠近截斷面的部位，将它掏出來。
他帶它來到客廳，環顧一圈，最後把它安置在一張單人沙發椅上，在此過程中，他的掌心感受到不規律的顫動，它一邊輕輕發抖，一邊仍将兩根指頭伸着，摳挖空氣。
它并不具有生命，是殘留其中的能量不受控制地釋放，驅動它無意識地做出一些動作。
機械肢在沙發椅上一待就是幾天。
他往它手掌中塞入一顆網球，再用自己的手由它手背往下撫，團一團它的五根手指，當他拿開自己的手，機械五指全部順從他的意思，彎曲着，握住了球。
這樣可以避免它弄壞沙發椅。
他又捋了一遍管子，使它們不要打結。
媽媽長年住在養老機構，他每次去探望，兩人拿出首次在這間會客室見面的流程，再應付一遍：大幅的玻璃移門自動打開，她走出來，兩人面對面坐着，她把那隻手留在桌子下面，内容稀疏的談話，不久就無話可說，她消失在門後。
他間隔越來越長時間，才願意去一次。
今晚他想，這是她第一次來自己家，他從沒有發出過邀請，而她也從沒有提出做客要求，死後的她大部分變成灰，殘餘部分終于坐進他的椅子中。
假使自己現在直奔宇宙另一頭，推開某間酒吧的門，盲點一杯酒單上新出的雞尾酒喝下去，他覺得，嘗到的滋味也不會比這樣更怪了。
媽媽和同類人被稱為螯肢世代，花名甲殼族。
他們是戰後第一代青年，人們剛擺脫一場規模大、影響深的戰争，眼見毀壞的一切被飛速修複，樓宇重新站立起來，貨架又擺滿了，社會總比前一天更為流暢地運轉。
盡管如此，青年們的思想上落下了陰影——他們憂懼未來，擔心假如以一模一樣的形象走進未來，就會導緻一模一樣的結果，壞事會重演。
總得改變點什麼。
青年們選擇由自己的身體做出改變。
那恰好是機械革命的巅峰期，經過戰時的停滞，發明創造與運用它們的膽量同時間奮蹄疾馳，等其他人回過神來，首批機械崇拜的青年已對自己做了局部改裝，他們利用的是本來針對戰争傷員的修複再造手術，把自己健康的手指、手臂、腳、膝蓋、下颚或半片顱骨切除，替換成機械制品。
這些人體機械配件并沒有被賦