知道宇宙奧義的人
關燈
小
中
大
有一天，年輕的男女朋友在一個科學館約會。
科學館的造型是這樣的，兩側各有一個立方體，中間夾住一顆碩大的球體。
立方體内部是展廳。
球體内部有一座圓頂大劇場，人們叫它天象劇場，裡面播放四維星空影片。
看星空影片是科學館的人氣項目。
午後，年輕的男女朋友先到兩個立方體裡面，在各層樓看了各種标本、模拟實驗、互動式展品，它們有關地球起源、生命進化和人類科技，涉及生物、物理、化學和氣象等多個學科。
在科學館約會有很多好處，路無止境，不缺話題，順便補充知識。
這裡情侶很多，很多有孩子的家庭也來這裡度周末，以後這些情侶就可能變成這些家庭，因此還可以說在這裡約會有預見未來的好處。
後來到了預約的影片放映時間，男女朋友和同批觀衆排隊進入大球内部。
天象劇場中，四百餘人在繞圈排列的座位上坐好，視線投向斜上方，等一等，星象儀會把浩瀚星空投影到大家頭上的圓頂天幕。
劇場暗了，講解員柔和的聲音響起，提示影片即将開始。
甯靜的幾秒鐘緩緩過去，幾枚流星從圓頂上倏忽滑過，巴赫的《C大調前奏曲與賦格》驟然響徹劇場。
多年前，曾有兩顆探測器攜帶銅質鍍金唱片遠航深空，向宇宙傳遞地球之聲，巴赫的鋼琴曲就在唱片收錄的幾十首名曲之中，它會在外星文明找到新的傾聽者嗎，也許吧。
此時聽着巴赫的四百餘人，仿佛脫離地球，身随探測器，飄蕩在外太空。
人們看到一條扁的光帶飛來，也像自己正朝它飛去，當光帶越來越大，越來越靠近時，如同海裡的蝠鲼悠閑地翻轉身體，不再用相對薄的側面對準人們，而是展示自己另一個極為龐大的面。
人們懷着迷惑和敬意注視它：那個面上有一個大旋渦，組成旋渦的是無數顆發光的恒星，它是我們的銀河！一認出來，觀衆席輕聲嘩沸，又安靜了，因為人們與銀河的距離更近了，銀河開始填滿整個劇場的上空。
由于宇宙沒有天然的上下概念，既像銀河當頭墜落，又像人們連同椅子朝它倒栽下去，不管怎麼說，最終人與銀河交彙了，星星幾乎壓在每個人鼻尖上。
男朋友在那時還很清醒，但是他昨天工作到很晚，随着銀河在眼前變幻，過多的星體使他疲勞；巴赫之後，響起講解員極具掌控力的聲音，引導觀衆觀測星象，過多的陌生名詞也使他疲勞，他睡着了。
也有别的觀衆睡着了，每場星空影片都令一些人失去意識。
人不可能對抗宇宙的威力對嗎，人應該在宇宙中自覺虛弱對嗎，睡覺或許是這種心理的體現。
可别人不那麼容易立刻打起呼噜來。
在接下去的三十分鐘裡，女朋友一直負責地與他手牽手，一旦聽到呼噜聲，便摳他手心，幫他醒過來。
他屢次在銀河下清醒過來，可是他老是懷着對女友的歉意，馬上又在銀河下睡過去了。
其中一次醒來後，他先用兩邊肩膀交替着往椅背上蹭，使自己坐正，同時回握一下女朋友的手，又偏頭向她看過去，盡管自己不争氣地總要墜入睡夢中，可這樣并排坐着牽住手，他确實感覺永恒而且甜蜜。
他向她一笑，強撐着繼續看影片。
事先他已經從科學館的圖文資料上得知，星象儀能投影出1.4億顆星，面前的星星正像灰塵一樣多，但有幾道活動的金光在為他摘出重點。
金光從一些星流向另一些星，串聯出若幹個有人有獸的圖案，他聽見講解員介紹星座名稱。
便在此時，他感到一股由太空發射來的力量将自己強行按在地球上科學館的椅子裡，他頭一仰，肩膀撞擊在椅背上，某個訊息霎時間進入身體。
他心頭震駭無比。
他想分辨究竟：那是什麼？可來不及了，睡魔的黑暗之嘴又靠攏過來，俯在他頭頂，将神志從他身體裡一口吸吮掉，那天它一遍一遍地吸吮他，他剛剛瞪大的眼睛又無力地縮小，閉住了。
那是什麼？他用盡最後一絲力氣想。
那應該是重要的事。
但那是什麼？ 銀河退遠了，劇場的燈光重新亮起，大家又被允許自由交談了，談着對影片的體會，有秩序地撤出劇場。
男朋友徹底醒來後，怔怔坐着，女朋友覺得他模樣可愛，像瞌睡的家養寵物，他僵硬地扯動嘴角。
他們差不多是最後離場的兩名觀衆，依然緊拉着手，可女朋友覺得他手上失去了力氣，麻木無情地被拉扯着，對刺激絕無反應。
他們回到立方體中，草草再看了幾件展品，走出了科學館。
天色剛近黃昏，别的情侶還在約會。
第二天，他整個人提不起精神，以後每
科學館的造型是這樣的，兩側各有一個立方體，中間夾住一顆碩大的球體。
立方體内部是展廳。
球體内部有一座圓頂大劇場，人們叫它天象劇場，裡面播放四維星空影片。
看星空影片是科學館的人氣項目。
午後，年輕的男女朋友先到兩個立方體裡面，在各層樓看了各種标本、模拟實驗、互動式展品，它們有關地球起源、生命進化和人類科技，涉及生物、物理、化學和氣象等多個學科。
在科學館約會有很多好處，路無止境，不缺話題，順便補充知識。
這裡情侶很多，很多有孩子的家庭也來這裡度周末，以後這些情侶就可能變成這些家庭，因此還可以說在這裡約會有預見未來的好處。
後來到了預約的影片放映時間，男女朋友和同批觀衆排隊進入大球内部。
天象劇場中，四百餘人在繞圈排列的座位上坐好，視線投向斜上方，等一等，星象儀會把浩瀚星空投影到大家頭上的圓頂天幕。
劇場暗了，講解員柔和的聲音響起，提示影片即将開始。
甯靜的幾秒鐘緩緩過去，幾枚流星從圓頂上倏忽滑過，巴赫的《C大調前奏曲與賦格》驟然響徹劇場。
多年前，曾有兩顆探測器攜帶銅質鍍金唱片遠航深空，向宇宙傳遞地球之聲，巴赫的鋼琴曲就在唱片收錄的幾十首名曲之中，它會在外星文明找到新的傾聽者嗎，也許吧。
此時聽着巴赫的四百餘人，仿佛脫離地球，身随探測器，飄蕩在外太空。
人們看到一條扁的光帶飛來，也像自己正朝它飛去，當光帶越來越大，越來越靠近時，如同海裡的蝠鲼悠閑地翻轉身體，不再用相對薄的側面對準人們，而是展示自己另一個極為龐大的面。
人們懷着迷惑和敬意注視它：那個面上有一個大旋渦，組成旋渦的是無數顆發光的恒星，它是我們的銀河！一認出來，觀衆席輕聲嘩沸，又安靜了，因為人們與銀河的距離更近了，銀河開始填滿整個劇場的上空。
由于宇宙沒有天然的上下概念，既像銀河當頭墜落，又像人們連同椅子朝它倒栽下去，不管怎麼說，最終人與銀河交彙了，星星幾乎壓在每個人鼻尖上。
男朋友在那時還很清醒，但是他昨天工作到很晚，随着銀河在眼前變幻，過多的星體使他疲勞；巴赫之後，響起講解員極具掌控力的聲音，引導觀衆觀測星象，過多的陌生名詞也使他疲勞，他睡着了。
也有别的觀衆睡着了，每場星空影片都令一些人失去意識。
人不可能對抗宇宙的威力對嗎，人應該在宇宙中自覺虛弱對嗎，睡覺或許是這種心理的體現。
可别人不那麼容易立刻打起呼噜來。
在接下去的三十分鐘裡，女朋友一直負責地與他手牽手，一旦聽到呼噜聲，便摳他手心，幫他醒過來。
他屢次在銀河下清醒過來，可是他老是懷着對女友的歉意，馬上又在銀河下睡過去了。
其中一次醒來後，他先用兩邊肩膀交替着往椅背上蹭，使自己坐正，同時回握一下女朋友的手，又偏頭向她看過去，盡管自己不争氣地總要墜入睡夢中，可這樣并排坐着牽住手，他确實感覺永恒而且甜蜜。
他向她一笑，強撐着繼續看影片。
事先他已經從科學館的圖文資料上得知，星象儀能投影出1.4億顆星，面前的星星正像灰塵一樣多，但有幾道活動的金光在為他摘出重點。
金光從一些星流向另一些星，串聯出若幹個有人有獸的圖案，他聽見講解員介紹星座名稱。
便在此時，他感到一股由太空發射來的力量将自己強行按在地球上科學館的椅子裡，他頭一仰，肩膀撞擊在椅背上，某個訊息霎時間進入身體。
他心頭震駭無比。
他想分辨究竟：那是什麼？可來不及了，睡魔的黑暗之嘴又靠攏過來，俯在他頭頂，将神志從他身體裡一口吸吮掉，那天它一遍一遍地吸吮他，他剛剛瞪大的眼睛又無力地縮小，閉住了。
那是什麼？他用盡最後一絲力氣想。
那應該是重要的事。
但那是什麼？ 銀河退遠了，劇場的燈光重新亮起，大家又被允許自由交談了，談着對影片的體會，有秩序地撤出劇場。
男朋友徹底醒來後，怔怔坐着，女朋友覺得他模樣可愛，像瞌睡的家養寵物，他僵硬地扯動嘴角。
他們差不多是最後離場的兩名觀衆，依然緊拉着手，可女朋友覺得他手上失去了力氣，麻木無情地被拉扯着，對刺激絕無反應。
他們回到立方體中，草草再看了幾件展品，走出了科學館。
天色剛近黃昏，别的情侶還在約會。
第二天，他整個人提不起精神，以後每