第八章
關燈
小
中
大
1
臨走之際，我在花園裡找到梅根。
她看起來好像已經恢複正常了，愉快地沖我笑。
我建議她再到我們家小住一陣，她遲疑了一會兒，搖了搖頭。
“你太好了——可是我想我還是留在這裡吧。
畢竟，這裡——嗯，我想這裡還是我家。
而且我相信，這樣對兩個男孩有點幫助。
” “好吧，”我說，“随你喜歡。
” “那我就留下來，我可以——我可以——” “嗯？”我催她說下去。
“要是——要是再發生什麼可怕的事，我可以打電話給你嗎？你會來嗎？” 我感動地說：“當然，可你認為還會發生什麼可怕的事呢？” “我也不知道，”她神情迷惘，“就現在的情況來看，就像是會再出事的樣子，不是嗎？” “天哪，”我說，“别再到處亂闖，又弄出個屍體來！那對你沒什麼好處。
” 她的臉上閃過一絲微笑。
“是的，我現在的感覺就像生病了一樣。
” 我并不想把她丢下，可正如她所說，這裡畢竟是她家。
而且我想埃爾西·霍蘭德現在對她也多了些責任感。
納什和我一起回到小弗茲。
我跟喬安娜說明早上發生的事情時，納什過去詢問帕特裡奇。
再回到我們身邊時，他看起來很沮喪。
“沒什麼收獲。
照她的說法，那個女孩隻說有件事讓她很擔心，不知道該怎麼辦，想聽聽帕特裡奇的意見。
” “帕特裡奇有沒有跟别人提起過這件事？”喬安娜問。
納什點點頭，神情很嚴肅。
“有，她曾在電話裡跟每天來你們這裡幫傭的愛莫瑞太太提過。
我發現，這裡有那麼幾位年輕小姐，總喜歡向年紀大的女人請教，卻不知道自己就能解決問題！安格妮斯也許不是很聰明，卻是個懂分寸、尊敬人、舉止得體的好女孩。
” “是啊，帕特裡奇一直為這一點而驕傲。
”喬安娜低聲說，“然而，愛莫瑞太太卻把話傳了出去？” “對，伯頓小姐。
” “有一件事讓我覺得很奇怪。
”我說，“我妹妹和我怎麼也被牽涉進了匿名信事件裡？我們是這裡的外來人，應該沒人恨我們才對。
” “你錯在把‘毒筆’當成一個正常人去猜測。
什麼事她都看不順眼。
甚至可以說，這憎恨是針對全人類的。
” “我想，”喬安娜若有所思地說，“這正是鄧恩·卡爾斯羅普太太的意思。
” 納什用詢問的眼光看着她，但她沒有進一步說明。
納什督察說：“不知道你有沒有仔細看你收到的那封匿名信的信封，伯頓小姐。
要是認真看了，你或許會發現，那封信本來是寄給巴頓小姐的，事後才把‘a’改成了‘u’[巴頓小姐寫作“MissBarton”，伯頓小姐寫作“MissBurton”，一字之差。
]。
” 這一點，或許能為我們指一條路，找到解決整件事的線索。
可惜我們當時都沒注意到。
納什走後，剩下我和喬安娜兩人。
她說：“你不會真的以為那封信本來是要寄給艾米麗小姐的吧？” “不然不會一開頭就說‘你這個虛僞的妓女……’”我提出這一點，喬安娜表示同意。
接着她建議我到街上去轉轉。
“你該去聽聽其他人是怎麼說的，今天早上大家一定都在談這個話題！” 我邀請她一起去，沒想到她拒絕了，說要到花園裡忙。
我在門口停住腳步，壓低聲音說：“帕特裡奇沒事吧？” “帕特裡奇！” 喬安娜聲音中的驚訝之情讓我覺得不好意思。
我用抱歉的語氣說：“我隻是随口問問。
她有些方面看起來很怪，像個死闆的老處女，是那種對某種宗教狂熱的人。
” “這不是宗教狂熱——除非你告訴我這是格裡夫斯說的。
” “好吧，性狂熱。
據我所知，這兩者的關系非常密切。
她自命清高，又受到壓抑，還跟一群上了年紀的女人關在這地方許多年。
” “你怎麼會想到這些？” 我緩緩地說道：“對于安格妮斯到底跟她說了什麼，我們隻聽到她的一面之詞，對不對？如果安格妮斯問帕特裡奇那天為什麼來辛明頓家留了一封信，而帕特裡奇說她下午再打電話解釋……” “然後假裝來問我們，能不能讓那女孩到這兒來？” “對。
” “可是她那天下午并沒出門。
” “你怎麼知道的？别忘了，我們都出去了。
” “對，你說得沒錯。
我想有這種可能。
”喬安娜想了想，“但我不同意這種說法，我不相信帕特裡奇那麼聰明，知道如何掩飾匿名信上的一切痕迹，譬如擦掉指紋之類的。
你知道，那不是光聰明就能辦到的，還得有相關知識，我不相信她懂。
我想——”喬安娜頓了頓，緩緩說道，“他們能肯定寫信的是女人，是嗎？” “你該不會認為是個男的吧？”我難以置信地大聲問道。
“不——不是普通男人，而是某一種男人。
老實說，我覺得可能是派伊先生。
” “你認為匿名信是派伊先生寫的？” “難道你不覺得有這種可能嗎？他那種人很可能又寂寞，又不快樂，且心懷怨恨。
你也知道，這兒的每個人都或多或少在嘲笑他。
你難道看不出他私底下憎恨所有快樂的正常人，并對自己所做的事懷有一種奇怪、保守、藝術家一般的竊喜嗎？” “格裡夫斯認為罪犯是個中年老處女。
” “派伊先生正是個中年老處女。
”喬安娜說。
“這個稱呼好像不大适合他。
”我緩緩說道。
“太适合了。
他很有錢，但錢沒多大用處。
我真的覺得他心理不大平衡，老實說，他有點吓人。
” “别忘了，他也收到過匿名信。
” “誰知道那是不是真的？”喬安娜說，“隻是我們以為那樣。
而且，那很可能是他在演戲。
” “為我們演一出戲？” “對，他很聰明，肯定能想到這一點，并且知道不能做得太過分。
” “那他真是演技高超。
” “當然，傑裡，無論做出這種事的是什麼人，都一定是個一流的演員，這也是他樂在其中的原因之一。
” “老天，喬安娜，别說得真像回事兒似的！你讓我覺得，你懂心理學！” “我想我确實懂。
我能了解别人的心。
如果我不是喬安娜·伯頓，如果我沒有這麼年輕，這麼可愛，且生活美好的話，如果我——該怎麼說呢——被關在牢裡，眼睜睜地看着别人享受生活。
那麼，我會不會心生惡毒的歹念，想要傷害别人，讓别人痛苦，甚至搞破壞呢？” “喬
她看起來好像已經恢複正常了，愉快地沖我笑。
我建議她再到我們家小住一陣，她遲疑了一會兒，搖了搖頭。
“你太好了——可是我想我還是留在這裡吧。
畢竟，這裡——嗯，我想這裡還是我家。
而且我相信，這樣對兩個男孩有點幫助。
” “好吧，”我說，“随你喜歡。
” “那我就留下來，我可以——我可以——” “嗯？”我催她說下去。
“要是——要是再發生什麼可怕的事，我可以打電話給你嗎？你會來嗎？” 我感動地說：“當然，可你認為還會發生什麼可怕的事呢？” “我也不知道，”她神情迷惘，“就現在的情況來看，就像是會再出事的樣子，不是嗎？” “天哪，”我說，“别再到處亂闖，又弄出個屍體來！那對你沒什麼好處。
” 她的臉上閃過一絲微笑。
“是的，我現在的感覺就像生病了一樣。
” 我并不想把她丢下，可正如她所說，這裡畢竟是她家。
而且我想埃爾西·霍蘭德現在對她也多了些責任感。
納什和我一起回到小弗茲。
我跟喬安娜說明早上發生的事情時，納什過去詢問帕特裡奇。
再回到我們身邊時，他看起來很沮喪。
“沒什麼收獲。
照她的說法，那個女孩隻說有件事讓她很擔心，不知道該怎麼辦，想聽聽帕特裡奇的意見。
” “帕特裡奇有沒有跟别人提起過這件事？”喬安娜問。
納什點點頭，神情很嚴肅。
“有，她曾在電話裡跟每天來你們這裡幫傭的愛莫瑞太太提過。
我發現，這裡有那麼幾位年輕小姐，總喜歡向年紀大的女人請教，卻不知道自己就能解決問題！安格妮斯也許不是很聰明，卻是個懂分寸、尊敬人、舉止得體的好女孩。
” “是啊，帕特裡奇一直為這一點而驕傲。
”喬安娜低聲說，“然而，愛莫瑞太太卻把話傳了出去？” “對，伯頓小姐。
” “有一件事讓我覺得很奇怪。
”我說，“我妹妹和我怎麼也被牽涉進了匿名信事件裡？我們是這裡的外來人，應該沒人恨我們才對。
” “你錯在把‘毒筆’當成一個正常人去猜測。
什麼事她都看不順眼。
甚至可以說，這憎恨是針對全人類的。
” “我想，”喬安娜若有所思地說，“這正是鄧恩·卡爾斯羅普太太的意思。
” 納什用詢問的眼光看着她，但她沒有進一步說明。
納什督察說：“不知道你有沒有仔細看你收到的那封匿名信的信封，伯頓小姐。
要是認真看了，你或許會發現，那封信本來是寄給巴頓小姐的，事後才把‘a’改成了‘u’[巴頓小姐寫作“MissBarton”，伯頓小姐寫作“MissBurton”，一字之差。
]。
” 這一點，或許能為我們指一條路，找到解決整件事的線索。
可惜我們當時都沒注意到。
納什走後，剩下我和喬安娜兩人。
她說：“你不會真的以為那封信本來是要寄給艾米麗小姐的吧？” “不然不會一開頭就說‘你這個虛僞的妓女……’”我提出這一點，喬安娜表示同意。
接着她建議我到街上去轉轉。
“你該去聽聽其他人是怎麼說的，今天早上大家一定都在談這個話題！” 我邀請她一起去，沒想到她拒絕了，說要到花園裡忙。
我在門口停住腳步，壓低聲音說：“帕特裡奇沒事吧？” “帕特裡奇！” 喬安娜聲音中的驚訝之情讓我覺得不好意思。
我用抱歉的語氣說：“我隻是随口問問。
她有些方面看起來很怪，像個死闆的老處女，是那種對某種宗教狂熱的人。
” “這不是宗教狂熱——除非你告訴我這是格裡夫斯說的。
” “好吧，性狂熱。
據我所知，這兩者的關系非常密切。
她自命清高，又受到壓抑，還跟一群上了年紀的女人關在這地方許多年。
” “你怎麼會想到這些？” 我緩緩地說道：“對于安格妮斯到底跟她說了什麼，我們隻聽到她的一面之詞，對不對？如果安格妮斯問帕特裡奇那天為什麼來辛明頓家留了一封信，而帕特裡奇說她下午再打電話解釋……” “然後假裝來問我們，能不能讓那女孩到這兒來？” “對。
” “可是她那天下午并沒出門。
” “你怎麼知道的？别忘了，我們都出去了。
” “對，你說得沒錯。
我想有這種可能。
”喬安娜想了想，“但我不同意這種說法，我不相信帕特裡奇那麼聰明，知道如何掩飾匿名信上的一切痕迹，譬如擦掉指紋之類的。
你知道，那不是光聰明就能辦到的，還得有相關知識，我不相信她懂。
我想——”喬安娜頓了頓，緩緩說道，“他們能肯定寫信的是女人，是嗎？” “你該不會認為是個男的吧？”我難以置信地大聲問道。
“不——不是普通男人，而是某一種男人。
老實說，我覺得可能是派伊先生。
” “你認為匿名信是派伊先生寫的？” “難道你不覺得有這種可能嗎？他那種人很可能又寂寞，又不快樂，且心懷怨恨。
你也知道，這兒的每個人都或多或少在嘲笑他。
你難道看不出他私底下憎恨所有快樂的正常人，并對自己所做的事懷有一種奇怪、保守、藝術家一般的竊喜嗎？” “格裡夫斯認為罪犯是個中年老處女。
” “派伊先生正是個中年老處女。
”喬安娜說。
“這個稱呼好像不大适合他。
”我緩緩說道。
“太适合了。
他很有錢，但錢沒多大用處。
我真的覺得他心理不大平衡，老實說，他有點吓人。
” “别忘了，他也收到過匿名信。
” “誰知道那是不是真的？”喬安娜說，“隻是我們以為那樣。
而且，那很可能是他在演戲。
” “為我們演一出戲？” “對，他很聰明，肯定能想到這一點，并且知道不能做得太過分。
” “那他真是演技高超。
” “當然，傑裡，無論做出這種事的是什麼人，都一定是個一流的演員，這也是他樂在其中的原因之一。
” “老天，喬安娜，别說得真像回事兒似的！你讓我覺得，你懂心理學！” “我想我确實懂。
我能了解别人的心。
如果我不是喬安娜·伯頓，如果我沒有這麼年輕，這麼可愛，且生活美好的話，如果我——該怎麼說呢——被關在牢裡，眼睜睜地看着别人享受生活。
那麼，我會不會心生惡毒的歹念，想要傷害别人，讓别人痛苦，甚至搞破壞呢？” “喬
