第七章
關燈
小
中
大
1
那一晚，我睡得很不安穩。
我想當時我腦中就有很多雜亂的線索了，要是能用心想一想，一定當時就想出了答案。
不然，那些碎片為什麼始終在我的腦海裡萦繞不去呢？ 我們究竟了解多少事呢？很多，我相信遠比我們認為的要多！可我們往往無法打破某層界限，那些深層次的信息一直在那裡，隻是我們無法觸碰到。
我躺在床上，輾轉反側，不時被陣陣的困惑折磨。
一定有某種模式可循，要是我能抓到就好了。
我應該知道是誰寫了那些匿名信，一定有線索，等着我去追尋…… 直到我朦胧入夢，這些字句依舊在昏昏沉沉的腦子裡不停閃過。
“無火不生煙。
”無火不生煙，煙……煙？煙幕……不對，那是戰争——戰争用語。
戰争。
紙條……隻有一張紙條。
比利時——德國…… 我睡着了。
夢到我正帶着鄧恩·卡爾斯羅普太太散步，她變成了一條灰狗，戴着鐵鍊和頸圈。
2 電話鈴響個不停，把我從睡夢中驚醒。
我坐在床上看了看手表，才七點半，鬧鐘還沒響。
樓下門廳裡的電話還在響。
我跳下床，随手抓起晨衣，快步跑下樓。
帕特裡奇從廚房後門跑進來，慢了我一步，我拿起聽筒。
“哪一位？” “哦——”對方帶着如釋重負的低泣說，“是你！”是梅根的聲音，顯然非常絕望且害怕，“求求你，馬上來——過來。
哦，求求你了！好不好？” “我馬上來，”我說，“聽到了嗎？我馬上就來。
” 我兩步并作一步跑上樓，沖進喬安娜的房間裡。
“聽着，喬，我要到辛明頓家去。
” 喬安娜從枕頭上擡起滿頭卷發的頭，孩子氣地揉揉眼睛。
“為什麼——發生了什麼事？” “我也不知道。
是梅根那孩子，口氣很不對勁。
” “你覺得會是什麼事呢？” “和那個女孩安格妮斯有關。
除非我想太多了。
” 我步出房門時，喬安娜在後面喊道：“等一等，我開車送你去。
” “不必了，我自己開車去。
” “你不能開車。
” “我能。
” 我确實能，雖然疼，但還能忍受。
我匆匆洗漱、刮臉、換衣服，把車開出來，半小時内就趕到了辛明頓家。
一路還算順利。
梅根肯定一直在等我。
我一到，她就從屋裡跑出來抱住我，可憐的小臉蒼白而扭曲。
“哦，你來了——你終于來了！” “鎮定點，小傻瓜，”我說，“是的，我來了，有什麼事？” 她顫抖起來，我用手臂摟住她。
“我——我發現她了。
” “你發現了安格妮斯？在什麼地方？” 她抖得更厲害了。
“在樓梯下面的儲物櫃裡。
用來放釣魚竿、高爾夫球杆之類的東西，你知道的。
” 我點點頭，是那種很普通的儲物櫃。
梅根又說：“她就在那裡面——身子縮成一團——而且——而且冷冰冰的——涼得可怕。
她——她死了，你知道！” 我好奇地問：“你怎麼會去看那個地方呢？” “我……我也不知道。
你昨天晚上打來電話之後，我們就在猜安格妮斯到底到哪兒去了。
等了一會兒，她還是沒回來，我們就去睡了。
我一夜都沒睡好，今天很早就起來了。
我隻看到洛絲（你知道就是那個廚娘），她正為安格妮斯一夜未歸生氣。
她說這種事要是發生在從前，安格妮斯早就待不下去了。
我在廚房裡吃了點面包、黃油和牛奶——這時洛絲忽然帶着奇怪的神色走進來，說安格妮斯外出的東西都還在她房裡，包括她出門時最愛穿的衣服。
此時我開始想——會不會她壓根沒離開家，于是我就在家裡四處找，接着打開了樓梯下的儲物櫃，就——就發現她在那兒……” “我想已經有人打電話報警了吧？” “嗯，警察已經來了。
我繼父一知道就馬上打電話給警方，後來我——我覺得我受不了了，就打電話給你。
你不介意吧？” “不，”我說，“我不介意。
” 我好奇地看着她。
“在你發現她之後，有沒有人給你一些白蘭地、咖啡或者茶之類的東西？” 梅根搖搖頭。
我忍不住咒罵辛明頓全家。
腦滿腸肥的辛明頓，除了報警什麼都想不到。
就連埃爾西·霍蘭德和廚子也沒想到，這個敏感的孩子在發現了那麼可怕的事情之後，會對她的心理産生什麼影響。
“來，小傻瓜，”我說，“我們到廚房去。
” 我們繞到屋後，走進廚房。
洛絲是個有一張胖嘟嘟肥大臉龐的女人，四十歲左右。
正坐在廚房的火爐邊喝濃茶。
她一看到我們，就用手捂着胸口，滔滔不絕地侃侃而談。
她對我說，她一想到這件事就全身抖個不停！想想看，死的人也很可能是她，可能是這個屋子裡的任何一個，很可能是在熟睡中被殺死的。
“幫梅根小姐泡杯上好的濃茶。
”我說，“你知道，她受到了很大的刺激，别忘了，屍體是她發現的。
” 僅僅聽到“屍體”這兩個字，洛絲就又瀕臨失控。
但我用嚴厲的眼神制止了她，于是她倒了一杯濃茶。
“茶來了，小姐。
”我對梅根說，“先把茶喝下去。
我猜這裡沒有白蘭地，洛絲？” 洛絲不怎麼确定地說應該還剩一些，是做聖誕節布丁時用的。
“那就行了。
”我說着往梅根的杯子裡倒了些酒。
我從洛絲的眼神中看出，她覺得這是個不錯的主意。
我叫梅根和洛絲待在一起。
“你可以照顧梅根小姐的吧？”我問。
洛絲用高興的口吻說：“哦，沒問題，先生。
” 我走進屋裡。
要是洛絲夠聰明的話，她應該馬上發現自己需要一點食物來加強體力，梅根也一樣。
真弄不懂這些人，怎麼這麼不會照顧那孩子？ 就在我胡思亂想時，正巧在門廳裡碰到了埃爾西·霍蘭德。
看到我，她似乎并不意外。
我想這件可怕又刺激的事使她沒那麼多精力注意來來去去的人。
博特·倫德爾警官站在門邊。
埃爾西·
我想當時我腦中就有很多雜亂的線索了，要是能用心想一想，一定當時就想出了答案。
不然，那些碎片為什麼始終在我的腦海裡萦繞不去呢？ 我們究竟了解多少事呢？很多，我相信遠比我們認為的要多！可我們往往無法打破某層界限，那些深層次的信息一直在那裡，隻是我們無法觸碰到。
我躺在床上，輾轉反側，不時被陣陣的困惑折磨。
一定有某種模式可循，要是我能抓到就好了。
我應該知道是誰寫了那些匿名信，一定有線索，等着我去追尋…… 直到我朦胧入夢，這些字句依舊在昏昏沉沉的腦子裡不停閃過。
“無火不生煙。
”無火不生煙，煙……煙？煙幕……不對，那是戰争——戰争用語。
戰争。
紙條……隻有一張紙條。
比利時——德國…… 我睡着了。
夢到我正帶着鄧恩·卡爾斯羅普太太散步，她變成了一條灰狗，戴着鐵鍊和頸圈。
2 電話鈴響個不停，把我從睡夢中驚醒。
我坐在床上看了看手表，才七點半，鬧鐘還沒響。
樓下門廳裡的電話還在響。
我跳下床，随手抓起晨衣，快步跑下樓。
帕特裡奇從廚房後門跑進來，慢了我一步，我拿起聽筒。
“哪一位？” “哦——”對方帶着如釋重負的低泣說，“是你！”是梅根的聲音，顯然非常絕望且害怕，“求求你，馬上來——過來。
哦，求求你了！好不好？” “我馬上來，”我說，“聽到了嗎？我馬上就來。
” 我兩步并作一步跑上樓，沖進喬安娜的房間裡。
“聽着，喬，我要到辛明頓家去。
” 喬安娜從枕頭上擡起滿頭卷發的頭，孩子氣地揉揉眼睛。
“為什麼——發生了什麼事？” “我也不知道。
是梅根那孩子，口氣很不對勁。
” “你覺得會是什麼事呢？” “和那個女孩安格妮斯有關。
除非我想太多了。
” 我步出房門時，喬安娜在後面喊道：“等一等，我開車送你去。
” “不必了，我自己開車去。
” “你不能開車。
” “我能。
” 我确實能，雖然疼，但還能忍受。
我匆匆洗漱、刮臉、換衣服，把車開出來，半小時内就趕到了辛明頓家。
一路還算順利。
梅根肯定一直在等我。
我一到，她就從屋裡跑出來抱住我，可憐的小臉蒼白而扭曲。
“哦，你來了——你終于來了！” “鎮定點，小傻瓜，”我說，“是的，我來了，有什麼事？” 她顫抖起來，我用手臂摟住她。
“我——我發現她了。
” “你發現了安格妮斯？在什麼地方？” 她抖得更厲害了。
“在樓梯下面的儲物櫃裡。
用來放釣魚竿、高爾夫球杆之類的東西，你知道的。
” 我點點頭，是那種很普通的儲物櫃。
梅根又說：“她就在那裡面——身子縮成一團——而且——而且冷冰冰的——涼得可怕。
她——她死了，你知道！” 我好奇地問：“你怎麼會去看那個地方呢？” “我……我也不知道。
你昨天晚上打來電話之後，我們就在猜安格妮斯到底到哪兒去了。
等了一會兒，她還是沒回來，我們就去睡了。
我一夜都沒睡好，今天很早就起來了。
我隻看到洛絲（你知道就是那個廚娘），她正為安格妮斯一夜未歸生氣。
她說這種事要是發生在從前，安格妮斯早就待不下去了。
我在廚房裡吃了點面包、黃油和牛奶——這時洛絲忽然帶着奇怪的神色走進來，說安格妮斯外出的東西都還在她房裡，包括她出門時最愛穿的衣服。
此時我開始想——會不會她壓根沒離開家，于是我就在家裡四處找，接着打開了樓梯下的儲物櫃，就——就發現她在那兒……” “我想已經有人打電話報警了吧？” “嗯，警察已經來了。
我繼父一知道就馬上打電話給警方，後來我——我覺得我受不了了，就打電話給你。
你不介意吧？” “不，”我說，“我不介意。
” 我好奇地看着她。
“在你發現她之後，有沒有人給你一些白蘭地、咖啡或者茶之類的東西？” 梅根搖搖頭。
我忍不住咒罵辛明頓全家。
腦滿腸肥的辛明頓，除了報警什麼都想不到。
就連埃爾西·霍蘭德和廚子也沒想到，這個敏感的孩子在發現了那麼可怕的事情之後，會對她的心理産生什麼影響。
“來，小傻瓜，”我說，“我們到廚房去。
” 我們繞到屋後，走進廚房。
洛絲是個有一張胖嘟嘟肥大臉龐的女人，四十歲左右。
正坐在廚房的火爐邊喝濃茶。
她一看到我們，就用手捂着胸口，滔滔不絕地侃侃而談。
她對我說，她一想到這件事就全身抖個不停！想想看，死的人也很可能是她，可能是這個屋子裡的任何一個，很可能是在熟睡中被殺死的。
“幫梅根小姐泡杯上好的濃茶。
”我說，“你知道，她受到了很大的刺激，别忘了，屍體是她發現的。
” 僅僅聽到“屍體”這兩個字，洛絲就又瀕臨失控。
但我用嚴厲的眼神制止了她，于是她倒了一杯濃茶。
“茶來了，小姐。
”我對梅根說，“先把茶喝下去。
我猜這裡沒有白蘭地，洛絲？” 洛絲不怎麼确定地說應該還剩一些，是做聖誕節布丁時用的。
“那就行了。
”我說着往梅根的杯子裡倒了些酒。
我從洛絲的眼神中看出，她覺得這是個不錯的主意。
我叫梅根和洛絲待在一起。
“你可以照顧梅根小姐的吧？”我問。
洛絲用高興的口吻說：“哦，沒問題，先生。
” 我走進屋裡。
要是洛絲夠聰明的話，她應該馬上發現自己需要一點食物來加強體力，梅根也一樣。
真弄不懂這些人，怎麼這麼不會照顧那孩子？ 就在我胡思亂想時，正巧在門廳裡碰到了埃爾西·霍蘭德。
看到我，她似乎并不意外。
我想這件可怕又刺激的事使她沒那麼多精力注意來來去去的人。
博特·倫德爾警官站在門邊。
埃爾西·
