第六章
關燈
小
中
大
1
驗屍聆訊在三天後進行。
驗屍程序辦得盡量高雅得體，來賓很多，用喬安娜的話說，滿眼都晃動着飾有珠子的女帽。
辛明頓太太的死亡時間被推定為下午三點至四點之間。
當時她獨自在家，辛明頓先生在辦公室，女傭都休假了，埃爾西·霍蘭德和男孩們在戶外散步，梅根騎車出去了。
那封信一定是下午的郵差送來的。
事情的經過應該是，辛明頓太太從信箱裡取出信，拆開看了——之後在心煩意亂的狀态下走到盆栽棚裡，拿了一些準備搗毀黃蜂巢的氰化物，回到房間混在水裡喝了，死之前寫下焦慮不安的遺言：“我活不下去了……” 歐文·格裡菲斯提供了醫學證據，并強調他的判斷，即辛明頓太太患有嚴重的神經衰弱，同時忍耐力很差。
驗屍官文雅而謹慎。
他嚴厲斥責了那些寫卑鄙匿名信的人。
他說，無論那封邪惡且充滿謊言的信是誰寫的，從道德上來說就是犯了謀殺罪。
他希望警方能盡快查出罪犯，将其繩之以法。
這種無恥而惡毒的行為，應該被處以最高刑罰。
在他的影響下，陪審團做出了例行裁決：在暫時精神失常的狀态下自殺。
驗屍官盡了全力，還有歐文·格裡菲斯，然而事後當我擠在一群七嘴八舌的村婦中時，還是聽到了早已熟悉的、充滿惡意的評論：“我就說，無火不生煙！”、“信裡寫的肯定有的是真的，不然她不會那樣做……” 就在那一刻，我開始憎恨林姆斯托克這塊狹小的地方，以及這裡這些喜歡嚼舌根子的女人。
2 我已經不太記得事情發生的确切順序了。
但我很肯定，下一起重要事件是納什警長來訪。
不過在此之前好像還接到了很多電話，見到了來自社區内各式各樣的人。
每個人都挺有趣，并且都或多或少與事件中的人物有些交集，彼此也都互相了解。
艾米·格裡菲斯是在驗屍聆訊之後的那天早晨來的。
她還是老樣子，神采奕奕，容光煥發，精力充沛，行為也像往常一樣，幾乎是瞬間就把我惹火了。
喬安娜和梅根出門了，我隻得盡主人的職責。
“早上好，”格裡菲斯小姐說，“我聽說你們把梅根·亨特接過來住了？” “是的。
” “你們真是太善良了。
對你們來說這肯定是個大麻煩吧。
我過來是想說，如果你們願意，可以把她送去我那兒待幾天。
我敢保證我能找到讓她發揮些作用的方法。
” 我十分厭煩地看了艾米·格裡菲斯一眼。
“您真好心。
”我說，“但我們挺喜歡她住這兒的。
她沒事兒轉轉，也挺開心。
” “這我相信，那孩子就愛到處瞎逛。
我覺得她是不由自主，畢竟她腦子有點問題。
” “我倒覺得她是個非常聰明的姑娘。
”我說。
艾米·格裡菲斯狠狠地瞪了我一眼。
“我還是第一次聽人這麼評價她。
”她說，“你怎麼會這麼覺得？跟她說話時，她就看着你，仿佛完全聽不懂你在說什麼！” “她可能隻是不感興趣罷了。
”我說。
“真要是這樣，那她可太無禮了。
”艾米·格裡菲斯說。
“可能有些無禮，但她絕對不是傻子。
” 格裡菲斯小姐厲聲強辯道：“那起碼也是心不在焉。
梅根最需要的是找份實在的工作——能給她的生活增添些樂趣的事。
你不知道這會對一個女孩的生活起到多大的影響。
我太了解女孩們了，成為女童子軍對一個女孩的影響會讓你吓一大跳。
梅根早過了浪費時間到處閑逛、什麼也不做的年紀了。
” “目前她不太适合去做任何事。
”我說，“辛明頓夫人似乎總覺得梅根隻有十二歲。
” 格裡菲斯小姐哼了一聲。
“這我知道。
我也很不屑她的這種态度。
現在她死了，我不想過多評論逝者，但她确實是我所謂的不聰明的本地人中的典型。
橋牌、八卦，加孩子——反正有那個叫霍蘭德的姑娘照顧他們。
恐怕我平時不是太在意辛明頓夫人，但我毫不懷疑那些事是真的。
” “是真的？”我尖聲反問。
格裡菲斯小姐的臉唰的一下紅了。
“我十分同情迪克·辛明頓[理查德的昵稱]，一切都在驗屍聆訊那天爆發出來，”她說，“他一定很不好過。
” “可你應該也聽到他說那封信裡沒有一個字是真的，他十分确定這一點？” “我當然聽到他這麼說了。
沒錯。
男人确實應該為自己的老婆撐腰。
迪克做到了。
”她停頓了一下，接着說道，“知道嗎，我和迪克·辛明頓很早以前就認識。
” 我有些驚訝。
“真的嗎？”我說，“我聽你弟弟說他是幾年前才來這邊的。
” “是的，但迪克·辛明頓之前常去我們北方。
我認識他好幾年了。
” 女人總能馬上得出結論，這一點男人可做不到。
然而，艾米·格裡菲斯的語調突然變得柔和了，喚起我深埋在腦海裡的關于家裡那位老護士的記憶。
我好奇地看着艾米。
她繼續解釋，保持着柔和的語調。
“我很了解迪克……他是個驕傲的男人，并且十分内斂。
但也是個忌妒心極強的男人。
” 我謹慎地選擇用詞，說道：“這就難怪辛明頓夫人不敢給他看那封信了。
她害怕，作為一個忌妒心極強的男人，很可能不會相信她的辯白。
” 格裡菲斯小姐憤怒而不屑地看着我。
“天哪，”她說，“你覺得一個女人會因為一些莫須有的指控就吞下一堆氰化鉀嗎？” “至少法醫認為是這樣的。
還有你弟弟——” 艾米打斷了我的話。
“男人都一樣，一切為了面子。
但這種鬼話我可不信，若匿名信上的指控都是謊言，女人會大笑着把它們扔了。
起碼我——”說到一半她突然停住了，然後說，“會這麼做。
” 我注意到這短暫的停頓。
基本可以肯定她原本是想說“是這麼做的”。
我決定直接攻入敵軍陣營。
“這樣啊，”我口氣輕快地說，“這麼說你也收到了一封？” 艾米·格裡菲斯是那種不太會撒謊的女人。
她愣了一分鐘，臉紅着說：“哦，是的，不過它并未給我帶來困擾！” “也很刻薄？”我像個患難知己一般關心地問。
“當然。
這種信不都這樣嗎，全是瘋言瘋語。
我就讀
驗屍程序辦得盡量高雅得體，來賓很多，用喬安娜的話說，滿眼都晃動着飾有珠子的女帽。
辛明頓太太的死亡時間被推定為下午三點至四點之間。
當時她獨自在家，辛明頓先生在辦公室，女傭都休假了，埃爾西·霍蘭德和男孩們在戶外散步，梅根騎車出去了。
那封信一定是下午的郵差送來的。
事情的經過應該是，辛明頓太太從信箱裡取出信，拆開看了——之後在心煩意亂的狀态下走到盆栽棚裡，拿了一些準備搗毀黃蜂巢的氰化物，回到房間混在水裡喝了，死之前寫下焦慮不安的遺言：“我活不下去了……” 歐文·格裡菲斯提供了醫學證據，并強調他的判斷，即辛明頓太太患有嚴重的神經衰弱，同時忍耐力很差。
驗屍官文雅而謹慎。
他嚴厲斥責了那些寫卑鄙匿名信的人。
他說，無論那封邪惡且充滿謊言的信是誰寫的，從道德上來說就是犯了謀殺罪。
他希望警方能盡快查出罪犯，将其繩之以法。
這種無恥而惡毒的行為，應該被處以最高刑罰。
在他的影響下，陪審團做出了例行裁決：在暫時精神失常的狀态下自殺。
驗屍官盡了全力，還有歐文·格裡菲斯，然而事後當我擠在一群七嘴八舌的村婦中時，還是聽到了早已熟悉的、充滿惡意的評論：“我就說，無火不生煙！”、“信裡寫的肯定有的是真的，不然她不會那樣做……” 就在那一刻，我開始憎恨林姆斯托克這塊狹小的地方，以及這裡這些喜歡嚼舌根子的女人。
2 我已經不太記得事情發生的确切順序了。
但我很肯定，下一起重要事件是納什警長來訪。
不過在此之前好像還接到了很多電話，見到了來自社區内各式各樣的人。
每個人都挺有趣，并且都或多或少與事件中的人物有些交集，彼此也都互相了解。
艾米·格裡菲斯是在驗屍聆訊之後的那天早晨來的。
她還是老樣子，神采奕奕，容光煥發，精力充沛，行為也像往常一樣，幾乎是瞬間就把我惹火了。
喬安娜和梅根出門了，我隻得盡主人的職責。
“早上好，”格裡菲斯小姐說，“我聽說你們把梅根·亨特接過來住了？” “是的。
” “你們真是太善良了。
對你們來說這肯定是個大麻煩吧。
我過來是想說，如果你們願意，可以把她送去我那兒待幾天。
我敢保證我能找到讓她發揮些作用的方法。
” 我十分厭煩地看了艾米·格裡菲斯一眼。
“您真好心。
”我說，“但我們挺喜歡她住這兒的。
她沒事兒轉轉，也挺開心。
” “這我相信，那孩子就愛到處瞎逛。
我覺得她是不由自主，畢竟她腦子有點問題。
” “我倒覺得她是個非常聰明的姑娘。
”我說。
艾米·格裡菲斯狠狠地瞪了我一眼。
“我還是第一次聽人這麼評價她。
”她說，“你怎麼會這麼覺得？跟她說話時，她就看着你，仿佛完全聽不懂你在說什麼！” “她可能隻是不感興趣罷了。
”我說。
“真要是這樣，那她可太無禮了。
”艾米·格裡菲斯說。
“可能有些無禮，但她絕對不是傻子。
” 格裡菲斯小姐厲聲強辯道：“那起碼也是心不在焉。
梅根最需要的是找份實在的工作——能給她的生活增添些樂趣的事。
你不知道這會對一個女孩的生活起到多大的影響。
我太了解女孩們了，成為女童子軍對一個女孩的影響會讓你吓一大跳。
梅根早過了浪費時間到處閑逛、什麼也不做的年紀了。
” “目前她不太适合去做任何事。
”我說，“辛明頓夫人似乎總覺得梅根隻有十二歲。
” 格裡菲斯小姐哼了一聲。
“這我知道。
我也很不屑她的這種态度。
現在她死了，我不想過多評論逝者，但她确實是我所謂的不聰明的本地人中的典型。
橋牌、八卦，加孩子——反正有那個叫霍蘭德的姑娘照顧他們。
恐怕我平時不是太在意辛明頓夫人，但我毫不懷疑那些事是真的。
” “是真的？”我尖聲反問。
格裡菲斯小姐的臉唰的一下紅了。
“我十分同情迪克·辛明頓[理查德的昵稱]，一切都在驗屍聆訊那天爆發出來，”她說，“他一定很不好過。
” “可你應該也聽到他說那封信裡沒有一個字是真的，他十分确定這一點？” “我當然聽到他這麼說了。
沒錯。
男人确實應該為自己的老婆撐腰。
迪克做到了。
”她停頓了一下，接着說道，“知道嗎，我和迪克·辛明頓很早以前就認識。
” 我有些驚訝。
“真的嗎？”我說，“我聽你弟弟說他是幾年前才來這邊的。
” “是的，但迪克·辛明頓之前常去我們北方。
我認識他好幾年了。
” 女人總能馬上得出結論，這一點男人可做不到。
然而，艾米·格裡菲斯的語調突然變得柔和了，喚起我深埋在腦海裡的關于家裡那位老護士的記憶。
我好奇地看着艾米。
她繼續解釋，保持着柔和的語調。
“我很了解迪克……他是個驕傲的男人，并且十分内斂。
但也是個忌妒心極強的男人。
” 我謹慎地選擇用詞，說道：“這就難怪辛明頓夫人不敢給他看那封信了。
她害怕，作為一個忌妒心極強的男人，很可能不會相信她的辯白。
” 格裡菲斯小姐憤怒而不屑地看着我。
“天哪，”她說，“你覺得一個女人會因為一些莫須有的指控就吞下一堆氰化鉀嗎？” “至少法醫認為是這樣的。
還有你弟弟——” 艾米打斷了我的話。
“男人都一樣，一切為了面子。
但這種鬼話我可不信，若匿名信上的指控都是謊言，女人會大笑着把它們扔了。
起碼我——”說到一半她突然停住了，然後說，“會這麼做。
” 我注意到這短暫的停頓。
基本可以肯定她原本是想說“是這麼做的”。
我決定直接攻入敵軍陣營。
“這樣啊，”我口氣輕快地說，“這麼說你也收到了一封？” 艾米·格裡菲斯是那種不太會撒謊的女人。
她愣了一分鐘，臉紅着說：“哦，是的，不過它并未給我帶來困擾！” “也很刻薄？”我像個患難知己一般關心地問。
“當然。
這種信不都這樣嗎，全是瘋言瘋語。
我就讀
