第六章
關燈
小
中
大
了幾個字就意識到全是瘋話，于是把它扔進廢紙簍了。
” “你就沒想過把信交給警方嗎？” “當時沒那麼想。
多一事不如少一事——這是我當時的想法。
” 我迫不及待地想說出那句“無火不起煙”，但控制住了自己。
接着我将話題轉到梅根身上。
“你知不知道梅根的經濟狀況？”我問，“我問這個并非出于好奇，而是想知道她是否能離開家過活。
” “我覺得完全沒問題。
我記得她的祖母——父親的母親——給她留了一筆錢。
而且不管怎麼說，迪克·辛明頓總會給她找個住的地方，并供養她，盡管她母親什麼都沒給她留。
但不能這樣，這是原則問題。
” “什麼原則？” “工作，巴頓先生。
無論對男人還是女人，工作都非常重要。
無所事事是項不能寬恕的罪過。
” “愛德華·格雷爵士，”我說，“我們的外交部長，曾因生活閑散且屢教不改被牛津開除。
我還聽說威靈頓公爵不僅笨，而且讀書很不上心。
還有，格裡菲斯小姐，你是否想過，如果小喬治·斯蒂芬森随着青年運動離開家門，而不是懶散地在母親的廚房裡走來走去，直到茶壺蓋奇特的造型闖入他空空的腦袋，你還能坐着快車去倫敦嗎？” 艾米隻是哼了一聲。
“我的觀點是，”我繼續強調，“大部分做出重要發明和輝煌成就的天才都自由散漫——無論是被迫的還是自願的。
人類的大腦很容易接受外來思想的灌輸，一旦缺少這種營養，才會自然而然地自主思考——而這種思考，記住，才是真正意義上的思考，才可能創造價值。
” 我連哼一聲的空隙都沒給艾米留，繼續道：“同樣适用于藝術領域。
” 我站起身，從桌上拿起我常伴在身、非常喜歡的一張中國畫相片。
相片裡有一位老人，坐在樹下，手指和腳趾上纏着細繩，正在玩繃繩遊戲。
“這是一次中國畫展上的作品，”我說，“我很喜歡，容我給你介紹一下。
這幅畫名為‘老夫享閑樂’。
” 艾米·格裡菲斯對我鐘愛的這幅畫不屑一顧。
她說：“哦，誰都知道中國人什麼樣！” “你一點也不感動嗎？”我問。
“老實說，不。
我想我對藝術不太感興趣。
你的态度，巴頓先生，是典型的男性态度。
你不喜歡女人有份工作——成為你們的競争者——” 我大吃一驚，居然遇上了一位女權主義者。
艾米已有些激動，她兩頰绯紅。
“在你們看來，追求事業的女性無法理喻。
我父母就是這樣的。
我無比想成為一名醫生，但他們不願為我支付學費，卻早早把錢準備好供養歐文讀書。
若不是這樣，我将成為比歐文更出色的醫生。
” “真令人遺憾。
”我說，“這對你來說太殘酷了。
如果一個人想做一件事——” 她突然插嘴道：“哦，這件事已經過去了。
我非常積極樂觀，我的生活忙碌而精彩。
我是林姆斯托克裡最快樂的人之一。
我有很多事要做，但我真的強烈反對女人就該待在家裡這種老套、愚蠢的偏見。
” “我為我的冒犯道歉。
”我說，“我不是那個意思。
我隻是覺得梅根不适合在家待着。
” “哦，那個可憐的孩子，恐怕哪裡都不适合她。
”艾米已經冷靜下來了，她又能正常地說話了，“她父親，你知道——” 她說到這裡停了下來，我坦率地接話。
“我不知道。
每個人在說到‘她父親’之後都會壓低聲音，這是怎麼回事？那個男人做什麼了？他還活着嗎？” “其實我也不知道。
這件事恐怕我隻了解個大概。
但他肯定不是個好人，我覺得應該在監獄裡。
肯定有特别明顯的變态行為。
因此我一點也不意外梅根會有點‘缺根筋’。
” “梅根，”我說，“她思維健全，心智成熟，正如我剛才所說，我覺得她是個十分聰明的姑娘。
我妹妹也這麼認為，喬安娜也很喜歡她。
” 艾米說：“我猜你妹妹一定覺得這裡很無聊吧？” 她說話的語氣讓我發現了另一件事——艾米·格裡菲斯不喜歡我妹妹。
她的語調中帶着些禮節性一問的呆闆。
“我們都很好奇，你們是怎麼在這與世隔絕的荒涼地過活的。
” 我回答了這個問題。
“是醫生要求我們這麼做的。
讓我去一個沒什麼事的安靜的地方。
”我停頓了一下，補充道，“現在看來，林姆斯托克似乎并不合适。
” “哦，不，完全不合适。
” 她看起來有些慌張，并起身要走。
她說：“知道嗎，這些殘忍卑劣的事該有個了斷了！我們不能繼續任其發展。
” “警方沒什麼動作嗎？” “我想沒有。
但我覺得我們該自發做點什麼。
” “我們不像他們那麼專業。
” “胡說！我們比他們更敏銳、更聰明！目前隻需要一點決心。
” 她突然與我道别，離開了。
等喬安娜和梅根散步回來，我把那幅中國畫拿給喬安娜看。
她的臉馬上散發出神采，說：“天堂般的生活，不是嗎？” “我也這麼認為。
” 她的額頭擠出皺紋，我很熟悉這一表情。
“但很難做到，是不是？” “什麼都不做很難？” “不，不是，是很難什麼都不做卻還樂在其中。
得等到你很老——” 她停下話頭，我接着說：“他确實是位老人。
” “我所謂的老指的不是這個，不是年齡。
我說的老的意思是——是……” “你的意思是，”我說，“一個人要達到足夠高的文明開化程度，才能呈現出這樣一種狀态——既老練又簡單的絕妙平衡，對嗎？我想我可以幫你，梅根，隻需給你讀一百首翻譯過來的中文詩。
” 3 那天晚些時候，我在街上遇到了辛明頓。
“梅根和我們一起住幾天真的方便嗎？”我問，“可以給喬安娜做個伴，她在這裡沒什麼朋友，有時覺得很孤獨。
” “哦——呃——梅根？哦，是的，你們太好了。
” 我忽然對辛明頓産生了一股無法克制的不滿。
他顯然已經完全忘記了梅根。
如果他隻是不喜歡梅根，我反倒不會介意，男人有時會忌妒妻子前夫的孩子。
但他不是不喜歡她，而是根本不注意她。
他對梅根的态度，就像一個不喜歡狗的人對待家裡養的狗——隻會在
” “你就沒想過把信交給警方嗎？” “當時沒那麼想。
多一事不如少一事——這是我當時的想法。
” 我迫不及待地想說出那句“無火不起煙”，但控制住了自己。
接着我将話題轉到梅根身上。
“你知不知道梅根的經濟狀況？”我問，“我問這個并非出于好奇，而是想知道她是否能離開家過活。
” “我覺得完全沒問題。
我記得她的祖母——父親的母親——給她留了一筆錢。
而且不管怎麼說，迪克·辛明頓總會給她找個住的地方，并供養她，盡管她母親什麼都沒給她留。
但不能這樣，這是原則問題。
” “什麼原則？” “工作，巴頓先生。
無論對男人還是女人，工作都非常重要。
無所事事是項不能寬恕的罪過。
” “愛德華·格雷爵士，”我說，“我們的外交部長，曾因生活閑散且屢教不改被牛津開除。
我還聽說威靈頓公爵不僅笨，而且讀書很不上心。
還有，格裡菲斯小姐，你是否想過，如果小喬治·斯蒂芬森随着青年運動離開家門，而不是懶散地在母親的廚房裡走來走去，直到茶壺蓋奇特的造型闖入他空空的腦袋，你還能坐着快車去倫敦嗎？” 艾米隻是哼了一聲。
“我的觀點是，”我繼續強調，“大部分做出重要發明和輝煌成就的天才都自由散漫——無論是被迫的還是自願的。
人類的大腦很容易接受外來思想的灌輸，一旦缺少這種營養，才會自然而然地自主思考——而這種思考，記住，才是真正意義上的思考，才可能創造價值。
” 我連哼一聲的空隙都沒給艾米留，繼續道：“同樣适用于藝術領域。
” 我站起身，從桌上拿起我常伴在身、非常喜歡的一張中國畫相片。
相片裡有一位老人，坐在樹下，手指和腳趾上纏着細繩，正在玩繃繩遊戲。
“這是一次中國畫展上的作品，”我說，“我很喜歡，容我給你介紹一下。
這幅畫名為‘老夫享閑樂’。
” 艾米·格裡菲斯對我鐘愛的這幅畫不屑一顧。
她說：“哦，誰都知道中國人什麼樣！” “你一點也不感動嗎？”我問。
“老實說，不。
我想我對藝術不太感興趣。
你的态度，巴頓先生，是典型的男性态度。
你不喜歡女人有份工作——成為你們的競争者——” 我大吃一驚，居然遇上了一位女權主義者。
艾米已有些激動，她兩頰绯紅。
“在你們看來，追求事業的女性無法理喻。
我父母就是這樣的。
我無比想成為一名醫生，但他們不願為我支付學費，卻早早把錢準備好供養歐文讀書。
若不是這樣，我将成為比歐文更出色的醫生。
” “真令人遺憾。
”我說，“這對你來說太殘酷了。
如果一個人想做一件事——” 她突然插嘴道：“哦，這件事已經過去了。
我非常積極樂觀，我的生活忙碌而精彩。
我是林姆斯托克裡最快樂的人之一。
我有很多事要做，但我真的強烈反對女人就該待在家裡這種老套、愚蠢的偏見。
” “我為我的冒犯道歉。
”我說，“我不是那個意思。
我隻是覺得梅根不适合在家待着。
” “哦，那個可憐的孩子，恐怕哪裡都不适合她。
”艾米已經冷靜下來了，她又能正常地說話了，“她父親，你知道——” 她說到這裡停了下來，我坦率地接話。
“我不知道。
每個人在說到‘她父親’之後都會壓低聲音，這是怎麼回事？那個男人做什麼了？他還活着嗎？” “其實我也不知道。
這件事恐怕我隻了解個大概。
但他肯定不是個好人，我覺得應該在監獄裡。
肯定有特别明顯的變态行為。
因此我一點也不意外梅根會有點‘缺根筋’。
” “梅根，”我說，“她思維健全，心智成熟，正如我剛才所說，我覺得她是個十分聰明的姑娘。
我妹妹也這麼認為，喬安娜也很喜歡她。
” 艾米說：“我猜你妹妹一定覺得這裡很無聊吧？” 她說話的語氣讓我發現了另一件事——艾米·格裡菲斯不喜歡我妹妹。
她的語調中帶着些禮節性一問的呆闆。
“我們都很好奇，你們是怎麼在這與世隔絕的荒涼地過活的。
” 我回答了這個問題。
“是醫生要求我們這麼做的。
讓我去一個沒什麼事的安靜的地方。
”我停頓了一下，補充道，“現在看來，林姆斯托克似乎并不合适。
” “哦，不，完全不合适。
” 她看起來有些慌張，并起身要走。
她說：“知道嗎，這些殘忍卑劣的事該有個了斷了！我們不能繼續任其發展。
” “警方沒什麼動作嗎？” “我想沒有。
但我覺得我們該自發做點什麼。
” “我們不像他們那麼專業。
” “胡說！我們比他們更敏銳、更聰明！目前隻需要一點決心。
” 她突然與我道别，離開了。
等喬安娜和梅根散步回來，我把那幅中國畫拿給喬安娜看。
她的臉馬上散發出神采，說：“天堂般的生活，不是嗎？” “我也這麼認為。
” 她的額頭擠出皺紋，我很熟悉這一表情。
“但很難做到，是不是？” “什麼都不做很難？” “不，不是，是很難什麼都不做卻還樂在其中。
得等到你很老——” 她停下話頭，我接着說：“他确實是位老人。
” “我所謂的老指的不是這個，不是年齡。
我說的老的意思是——是……” “你的意思是，”我說，“一個人要達到足夠高的文明開化程度，才能呈現出這樣一種狀态——既老練又簡單的絕妙平衡，對嗎？我想我可以幫你，梅根，隻需給你讀一百首翻譯過來的中文詩。
” 3 那天晚些時候，我在街上遇到了辛明頓。
“梅根和我們一起住幾天真的方便嗎？”我問，“可以給喬安娜做個伴，她在這裡沒什麼朋友，有時覺得很孤獨。
” “哦——呃——梅根？哦，是的，你們太好了。
” 我忽然對辛明頓産生了一股無法克制的不滿。
他顯然已經完全忘記了梅根。
如果他隻是不喜歡梅根，我反倒不會介意，男人有時會忌妒妻子前夫的孩子。
但他不是不喜歡她，而是根本不注意她。
他對梅根的态度，就像一個不喜歡狗的人對待家裡養的狗——隻會在
