第六章
關燈
小
中
大
不小心被它絆到時罵它幾句，或者狗湊上來的時候伸手随便拍拍它。
辛明頓對繼女的冷漠态度讓我非常生氣。
我說：“你打算怎麼安置她？” “梅根？”他似乎吃了一驚，“哦，她會繼續住在家裡。
當然了，這裡是她家。
” 我親愛的祖母以前常常一邊彈吉他一邊唱些老歌。
我記得有一首是這樣唱的： 哦，最親愛的姑娘，我不在這裡， 我沒有容身之處，沒有任何地位， 無論海裡還是岸上，都無處容身， 隻能在你的心中。
回家的路上，我一直哼着這首歌。
4 下午茶剛結束，艾米麗·巴頓就來了。
她來是聊花園的事。
我們聊了大約半小時之後，一起向屋後走去。
就在這時，她壓低了聲音，輕聲道：“我希望那孩子——這件可怕的事沒讓她太難受吧？” “你是說她母親的死？” “當然。
不過我其實指的是這件事背後的那些不快。
” 我很好奇，等着巴頓小姐進一步解釋。
“你怎麼看？那是真的嗎？” “哦，不，不，當然不是。
我非常肯定辛明頓太太絕不——她沒有——”矮小的艾米麗·巴頓臉頰泛紅，含糊不清地說，“我是說那絕對不可能是真的——不過也會有人認為有這種可能。
” “可能？”我凝視着她說。
艾米麗·巴頓的臉更紅了，特别像一座德累斯頓的牧羊女造型瓷器。
“我總是不由自主地想到那些可怕的信，它們引起那麼多傷心和痛苦，肯定别有用心。
” “寄信人當然别有用心。
”我冷酷地說。
“不，不，伯頓先生，你誤會我了。
我不是在說那個迷失方向的寫信人——這個人顯然堕落太深。
我的意思是，這樣的事情居然被上帝所允許！一定是來提醒我們意識到自己的缺點。
” “當然，”我說，“但全能的上帝也可以選擇一種不這麼令人厭惡的方式吧！” 艾米麗小姐嘟囔着說天意難測。
“不，”我說，“人往往把自己出于自由意願做出的事歸于天意。
我甚至可以說你是魔鬼的化身。
巴頓小姐，上帝其實不用懲罰我們，我們一直在不斷地懲罰自己。
” “我不明白，為什麼會有人做這種事？” 我聳聳肩說：“心理扭曲。
” “聽起來有些可憐。
” “我不覺得可憐。
我隻認為很可恥。
我不會為用了這麼極端的詞而道歉，我就是這個意思。
” 巴頓小姐臉上的紅暈退去了，臉色變得十分蒼白。
“可是為什麼，伯頓先生，為什麼？這樣做能得到什麼快樂嗎？” “幸好你我都無法理解，感謝上帝。
” 艾米麗·巴頓壓低了聲音。
“他們都說是克裡特夫人幹的——但我真的不相信。
” 我搖了搖頭。
她有些煩躁地繼續說道：“以前從來沒發生過這種事——至少我不記得。
這個小地方一直很快樂。
我親愛的母親看到這些事會怎麼說呢？哦，幸好她已經過世了。
” 從我聽到的關于老巴頓太太的一些評論來看，她可以承受任何事情，甚至很願意聽這種新鮮刺激的事。
艾米麗繼續說道：“這件事讓我太難過了。
” “你——嗯——收到過匿名信嗎？” 她的臉變成了深紅色。
“哦，不——哦，不，真的沒有。
哦！如果收到那就太可怕了！” 我立刻向她道歉，可她馬上走了，看起來很不安。
我回到家裡，喬安娜坐在客廳裡剛點燃的火爐邊，夜晚還是有些冷的。
她正在看一封信。
我一進門，她馬上轉過頭來看着我。
“傑裡！我在信箱裡發現的這封信，是有人直接投進去的。
第一句話就說：‘你這個虛僞的妓女……’” “還有什麼？” 喬安娜大笑起來。
“還是老一套。
” 她把信扔進火裡。
我急忙搶上前把信抓了出來，差點傷到後背。
“别燒，”我說，“也許會有用。
” “有用？” “我是說警方。
” 5 第二天早上，納什督察來家裡找我。
第一眼看到他，我就很喜歡他。
他是那種最标準的“犯罪調查科”督察。
高高的個子，身姿如軍人般挺拔，兩眼沉着安定，态度率直而不虛僞。
他說：“早上好，巴頓先生，我相信你猜得到我來拜訪的原因。
” “嗯，我想是為了匿名信的事。
” 他點點頭。
“聽說你也收到過一封？” “對，剛搬來不久就收到了。
” “信裡是怎麼說的？” 我想了一下，然後盡量逐字把信裡的内容複述出來。
督察一臉嚴肅地聽着，沒有流露出任何情緒。
我說完之後，他開口道：“我知道了。
你沒把信留下來嗎，巴頓先生？” “很抱歉，沒有。
你知道，我當時以為這隻是孤立外來人的方式。
” 督察點點頭，表示理解。
然後簡短地說了一句：“真可惜。
” “不過，”我說，“我妹妹昨天又收到一封，她本想扔進壁爐，被我及時阻止了。
” “謝謝你，巴頓先生，你考慮得真周到。
” 我走到書桌邊，打開抽屜拿出那封信。
我把信鎖起來是不想讓帕特裡奇看到。
我把信交給納什。
他看了一遍，然後擡起頭問我。
“從表面上看，這封信跟上次那封一樣嗎？” “我想是一樣的——至少就我記得的而言。
” “信封和信紙都一樣的？” “對，”我說，“信封上的字是用打字機打上去的，信的内容是用從報紙上剪下來的字拼貼起來的。
” 納什點點頭，把信放進口袋。
然後說：“巴頓先生，你是否介意跟我到局裡去一趟？我們聊一聊，這樣可以節約時間，避免重複詢問。
” “當然，”我說，“現在就走嗎？” “如果你不介意。
” 門外停着一輛警車，我們上車出發。
我說：“你覺得這件事能查個水落石出嗎？” 納什自信地點點頭。
“哦，是的，我們一定會查個水落石出，隻是時間和程序問題。
這種案子通常進展緩慢，不過一定會查
辛明頓對繼女的冷漠态度讓我非常生氣。
我說：“你打算怎麼安置她？” “梅根？”他似乎吃了一驚，“哦，她會繼續住在家裡。
當然了，這裡是她家。
” 我親愛的祖母以前常常一邊彈吉他一邊唱些老歌。
我記得有一首是這樣唱的： 哦，最親愛的姑娘，我不在這裡， 我沒有容身之處，沒有任何地位， 無論海裡還是岸上，都無處容身， 隻能在你的心中。
回家的路上，我一直哼着這首歌。
4 下午茶剛結束，艾米麗·巴頓就來了。
她來是聊花園的事。
我們聊了大約半小時之後，一起向屋後走去。
就在這時，她壓低了聲音，輕聲道：“我希望那孩子——這件可怕的事沒讓她太難受吧？” “你是說她母親的死？” “當然。
不過我其實指的是這件事背後的那些不快。
” 我很好奇，等着巴頓小姐進一步解釋。
“你怎麼看？那是真的嗎？” “哦，不，不，當然不是。
我非常肯定辛明頓太太絕不——她沒有——”矮小的艾米麗·巴頓臉頰泛紅，含糊不清地說，“我是說那絕對不可能是真的——不過也會有人認為有這種可能。
” “可能？”我凝視着她說。
艾米麗·巴頓的臉更紅了，特别像一座德累斯頓的牧羊女造型瓷器。
“我總是不由自主地想到那些可怕的信，它們引起那麼多傷心和痛苦，肯定别有用心。
” “寄信人當然别有用心。
”我冷酷地說。
“不，不，伯頓先生，你誤會我了。
我不是在說那個迷失方向的寫信人——這個人顯然堕落太深。
我的意思是，這樣的事情居然被上帝所允許！一定是來提醒我們意識到自己的缺點。
” “當然，”我說，“但全能的上帝也可以選擇一種不這麼令人厭惡的方式吧！” 艾米麗小姐嘟囔着說天意難測。
“不，”我說，“人往往把自己出于自由意願做出的事歸于天意。
我甚至可以說你是魔鬼的化身。
巴頓小姐，上帝其實不用懲罰我們，我們一直在不斷地懲罰自己。
” “我不明白，為什麼會有人做這種事？” 我聳聳肩說：“心理扭曲。
” “聽起來有些可憐。
” “我不覺得可憐。
我隻認為很可恥。
我不會為用了這麼極端的詞而道歉，我就是這個意思。
” 巴頓小姐臉上的紅暈退去了，臉色變得十分蒼白。
“可是為什麼，伯頓先生，為什麼？這樣做能得到什麼快樂嗎？” “幸好你我都無法理解，感謝上帝。
” 艾米麗·巴頓壓低了聲音。
“他們都說是克裡特夫人幹的——但我真的不相信。
” 我搖了搖頭。
她有些煩躁地繼續說道：“以前從來沒發生過這種事——至少我不記得。
這個小地方一直很快樂。
我親愛的母親看到這些事會怎麼說呢？哦，幸好她已經過世了。
” 從我聽到的關于老巴頓太太的一些評論來看，她可以承受任何事情，甚至很願意聽這種新鮮刺激的事。
艾米麗繼續說道：“這件事讓我太難過了。
” “你——嗯——收到過匿名信嗎？” 她的臉變成了深紅色。
“哦，不——哦，不，真的沒有。
哦！如果收到那就太可怕了！” 我立刻向她道歉，可她馬上走了，看起來很不安。
我回到家裡，喬安娜坐在客廳裡剛點燃的火爐邊，夜晚還是有些冷的。
她正在看一封信。
我一進門，她馬上轉過頭來看着我。
“傑裡！我在信箱裡發現的這封信，是有人直接投進去的。
第一句話就說：‘你這個虛僞的妓女……’” “還有什麼？” 喬安娜大笑起來。
“還是老一套。
” 她把信扔進火裡。
我急忙搶上前把信抓了出來，差點傷到後背。
“别燒，”我說，“也許會有用。
” “有用？” “我是說警方。
” 5 第二天早上，納什督察來家裡找我。
第一眼看到他，我就很喜歡他。
他是那種最标準的“犯罪調查科”督察。
高高的個子，身姿如軍人般挺拔，兩眼沉着安定，态度率直而不虛僞。
他說：“早上好，巴頓先生，我相信你猜得到我來拜訪的原因。
” “嗯，我想是為了匿名信的事。
” 他點點頭。
“聽說你也收到過一封？” “對，剛搬來不久就收到了。
” “信裡是怎麼說的？” 我想了一下，然後盡量逐字把信裡的内容複述出來。
督察一臉嚴肅地聽着，沒有流露出任何情緒。
我說完之後，他開口道：“我知道了。
你沒把信留下來嗎，巴頓先生？” “很抱歉，沒有。
你知道，我當時以為這隻是孤立外來人的方式。
” 督察點點頭，表示理解。
然後簡短地說了一句：“真可惜。
” “不過，”我說，“我妹妹昨天又收到一封，她本想扔進壁爐，被我及時阻止了。
” “謝謝你，巴頓先生，你考慮得真周到。
” 我走到書桌邊，打開抽屜拿出那封信。
我把信鎖起來是不想讓帕特裡奇看到。
我把信交給納什。
他看了一遍，然後擡起頭問我。
“從表面上看，這封信跟上次那封一樣嗎？” “我想是一樣的——至少就我記得的而言。
” “信封和信紙都一樣的？” “對，”我說，“信封上的字是用打字機打上去的，信的内容是用從報紙上剪下來的字拼貼起來的。
” 納什點點頭，把信放進口袋。
然後說：“巴頓先生，你是否介意跟我到局裡去一趟？我們聊一聊，這樣可以節約時間，避免重複詢問。
” “當然，”我說，“現在就走嗎？” “如果你不介意。
” 門外停着一輛警車，我們上車出發。
我說：“你覺得這件事能查個水落石出嗎？” 納什自信地點點頭。
“哦，是的，我們一定會查個水落石出，隻是時間和程序問題。
這種案子通常進展緩慢，不過一定會查
