第五章
關燈
小
中
大
1
我發現這故事有個遺漏。
那就是到目前為止，我很少提及鄧恩·卡爾斯羅普夫人，當然還有迦勒·鄧恩·卡爾斯羅普牧師。
要說明的是，牧師和他妻子都不是尋常人物。
鄧恩·卡爾斯羅普算是我遇到過的最不食人間煙火的人。
他整日待在書房，沉浸在書中，研究他所精通的早期教堂曆史。
而鄧恩·卡爾斯羅普夫人則恰好相反，到處都可以看到她的身影。
我刻意忽略，這麼晚才提她，是因為自打認識開始我就有點怕她。
她是個有個性且無所不知的女人。
她不算是典型的牧師之妻——不過當我寫下這句時，不禁自問，我又有多了解牧師之妻呢？ 我唯一有印象的牧師之妻是個很難形容的安靜女人，全心全意地追随她那布道很有一套的強壯丈夫。
她幾乎不開口，話少得讓人好奇要如何與她交談。
除此之外，我就隻能參考小說中對這類女人的描述了。
她們總是被塑造為無處不在、到處制造和傳播閑言碎語的諷刺形象，或者根本不存在所謂的“典型的牧師之妻”。
鄧恩·卡爾斯羅普夫人并非無處不在的那類人，但她擁有一種神奇的能力，能知曉一切事情。
沒過多久我就發現，差不多村裡的每個人都多多少少有那麼一點怕她。
她從不給人提建議，從不介入别人的事，卻能表現出一種純粹的善意，簡直是神的化身。
我從未見過像她這麼無視外界環境的女人。
她會在大夏天穿着哈裡斯牌粗花呢大衣走得飛快，還有一次我見她在下雨天——甚至還夾着點雪——穿一條印着罂粟花圖案的棉布裙子，快步走過村道。
她有一張透着高貴氣息的瘦長臉，有點像靈缇犬，說起話來誠摯到可怕。
梅根來與我們共進午餐後的第二天，她在高街上叫住了我。
我自然非常詫異，因為鄧恩·卡爾斯羅普夫人走路的樣子像在追趕什麼，她的眼睛總是盯着遠處的地平線，你會覺得她的目标遠在一英裡半以外的地方。
“哦，”她說，“巴頓先生！” 她的語氣中帶着一種勝利的味道，就像解開了一個特别複雜的謎題。
我答應了一聲，鄧恩·卡爾斯羅普夫人将視線從地平線上移開，似乎在努力聚焦到我身上。
“呃，”她說，“我找你有什麼事來着？” 這件事我可幫不上忙。
她皺着眉頭站在那裡沉思着。
“是件麻煩事。
”她說。
“那太遺憾了。
”我驚訝地說。
“啊！”鄧恩·卡爾斯羅普夫人叫出了聲，“我一向不喜歡A這個字母，是匿名信[匿名信的英文為Anonymousletter。
]！你引來的那些匿名信是怎麼回事兒？” “那不是我引來的，”我說，“我來之前就有了。
” “可是你們搬來之前沒有人收到過那種信。
”鄧恩·卡爾斯羅普夫人譴責道。
“不，有人收到過，鄧恩·卡爾斯羅普夫人。
麻煩在我們來之前就已經産生了。
” “哦，親愛的，”鄧恩·卡爾斯羅普夫人說，“我不喜歡這種事。
” 她站在那兒，眼神又變得空洞而遙遠。
她說：“我覺得一切都不對勁了，這裡原來不是這樣的。
當然，忌妒、怨恨，以及一些居心不良的小邪惡是無法避免的——但我認為沒人會做這種事。
不，我完全不相信。
而這讓我非常失望，因為你知道，我本該知道這是誰幹的。
” 她那雙好看的眼睛不再盯着地平線，轉回來與我的目光相遇。
她的眼睛寫滿憂慮，以及孩子般真誠的困惑。
“為什麼你應該知道呢？”我說。
“因為我就是會知道，我總覺得這算是我與生俱來的能力。
迦勒負責傳授教義、引導聖禮，這是作為牧師的指責。
而如果你承認牧師結婚的必要性，那麼我認為牧師妻子的職責就是了解人們的感覺和想法，即使她無法改變什麼。
然而，我毫無頭緒，會是誰想——” 她忽然停了下來，然後又心不在焉地補充道：“那些信也真是可笑！” “你——呃——收到過嗎？” 我問的時候覺得有點難以啟齒，可鄧恩·卡爾斯羅普夫人回答得非常自然，她微微睜大了眼睛，說：“哦，是的，兩封——不，是三封。
我不太記得具體内容了，反正是一些關于迦勒和學校女教師的蠢事。
我覺得非常可笑，因為迦勒對婚外情之類的事完全沒興趣。
他從沒發生過那種事。
作為一名神職人員，他還是很幸運的。
” “是的。
”我說，“嗯，是的。
” “迦勒本可以成為一名聖徒的，”鄧恩·卡爾斯羅普夫人說，“要是他不那麼過于聰明的話。
” 我覺得自己不适合應對這樣的批評，所幸鄧恩·卡爾斯羅普夫人繼續說了下去，并莫名其妙地從丈夫又跳回到匿名信上。
“本來還有很多事可以寫在信上，但都沒提。
這才是奇怪的地方。
” “真沒想到這些不法之
那就是到目前為止，我很少提及鄧恩·卡爾斯羅普夫人，當然還有迦勒·鄧恩·卡爾斯羅普牧師。
要說明的是，牧師和他妻子都不是尋常人物。
鄧恩·卡爾斯羅普算是我遇到過的最不食人間煙火的人。
他整日待在書房，沉浸在書中，研究他所精通的早期教堂曆史。
而鄧恩·卡爾斯羅普夫人則恰好相反，到處都可以看到她的身影。
我刻意忽略，這麼晚才提她，是因為自打認識開始我就有點怕她。
她是個有個性且無所不知的女人。
她不算是典型的牧師之妻——不過當我寫下這句時，不禁自問，我又有多了解牧師之妻呢？ 我唯一有印象的牧師之妻是個很難形容的安靜女人，全心全意地追随她那布道很有一套的強壯丈夫。
她幾乎不開口，話少得讓人好奇要如何與她交談。
除此之外，我就隻能參考小說中對這類女人的描述了。
她們總是被塑造為無處不在、到處制造和傳播閑言碎語的諷刺形象，或者根本不存在所謂的“典型的牧師之妻”。
鄧恩·卡爾斯羅普夫人并非無處不在的那類人，但她擁有一種神奇的能力，能知曉一切事情。
沒過多久我就發現，差不多村裡的每個人都多多少少有那麼一點怕她。
她從不給人提建議，從不介入别人的事，卻能表現出一種純粹的善意，簡直是神的化身。
我從未見過像她這麼無視外界環境的女人。
她會在大夏天穿着哈裡斯牌粗花呢大衣走得飛快，還有一次我見她在下雨天——甚至還夾着點雪——穿一條印着罂粟花圖案的棉布裙子，快步走過村道。
她有一張透着高貴氣息的瘦長臉，有點像靈缇犬，說起話來誠摯到可怕。
梅根來與我們共進午餐後的第二天，她在高街上叫住了我。
我自然非常詫異，因為鄧恩·卡爾斯羅普夫人走路的樣子像在追趕什麼，她的眼睛總是盯着遠處的地平線，你會覺得她的目标遠在一英裡半以外的地方。
“哦，”她說，“巴頓先生！” 她的語氣中帶着一種勝利的味道，就像解開了一個特别複雜的謎題。
我答應了一聲，鄧恩·卡爾斯羅普夫人将視線從地平線上移開，似乎在努力聚焦到我身上。
“呃，”她說，“我找你有什麼事來着？” 這件事我可幫不上忙。
她皺着眉頭站在那裡沉思着。
“是件麻煩事。
”她說。
“那太遺憾了。
”我驚訝地說。
“啊！”鄧恩·卡爾斯羅普夫人叫出了聲，“我一向不喜歡A這個字母，是匿名信[匿名信的英文為Anonymousletter。
]！你引來的那些匿名信是怎麼回事兒？” “那不是我引來的，”我說，“我來之前就有了。
” “可是你們搬來之前沒有人收到過那種信。
”鄧恩·卡爾斯羅普夫人譴責道。
“不，有人收到過，鄧恩·卡爾斯羅普夫人。
麻煩在我們來之前就已經産生了。
” “哦，親愛的，”鄧恩·卡爾斯羅普夫人說，“我不喜歡這種事。
” 她站在那兒，眼神又變得空洞而遙遠。
她說：“我覺得一切都不對勁了，這裡原來不是這樣的。
當然，忌妒、怨恨，以及一些居心不良的小邪惡是無法避免的——但我認為沒人會做這種事。
不，我完全不相信。
而這讓我非常失望，因為你知道，我本該知道這是誰幹的。
” 她那雙好看的眼睛不再盯着地平線，轉回來與我的目光相遇。
她的眼睛寫滿憂慮，以及孩子般真誠的困惑。
“為什麼你應該知道呢？”我說。
“因為我就是會知道，我總覺得這算是我與生俱來的能力。
迦勒負責傳授教義、引導聖禮，這是作為牧師的指責。
而如果你承認牧師結婚的必要性，那麼我認為牧師妻子的職責就是了解人們的感覺和想法，即使她無法改變什麼。
然而，我毫無頭緒，會是誰想——” 她忽然停了下來，然後又心不在焉地補充道：“那些信也真是可笑！” “你——呃——收到過嗎？” 我問的時候覺得有點難以啟齒，可鄧恩·卡爾斯羅普夫人回答得非常自然，她微微睜大了眼睛，說：“哦，是的，兩封——不，是三封。
我不太記得具體内容了，反正是一些關于迦勒和學校女教師的蠢事。
我覺得非常可笑，因為迦勒對婚外情之類的事完全沒興趣。
他從沒發生過那種事。
作為一名神職人員，他還是很幸運的。
” “是的。
”我說，“嗯，是的。
” “迦勒本可以成為一名聖徒的，”鄧恩·卡爾斯羅普夫人說，“要是他不那麼過于聰明的話。
” 我覺得自己不适合應對這樣的批評，所幸鄧恩·卡爾斯羅普夫人繼續說了下去，并莫名其妙地從丈夫又跳回到匿名信上。
“本來還有很多事可以寫在信上，但都沒提。
這才是奇怪的地方。
” “真沒想到這些不法之
