第四章
關燈
小
中
大
1
我想那是大約一周後的一天，帕特裡奇跟我說貝克夫人想跟我聊幾分鐘，如果我願意的話。
貝克夫人，我對這個名字一點印象都沒有。
“誰是貝克夫人？”我疑惑不解地問，“讓她見喬安娜行嗎？” 事實證明，這個人非我不見。
後來我才知道，貝克夫人是比亞特麗絲的母親。
我早已忘記比亞特麗絲。
過去的兩周裡，我總能看到一位中年婦女，頂着稀疏的灰發，出現在浴室、樓梯和走廊上，膝蓋着地像螃蟹一樣爬過，我猜她是新來的日傭女工。
而關于比亞特麗絲及她帶來的麻煩，早已被我抛到腦後。
我沒什麼正當的理由拒絕這次會面，特别是當我得知喬安娜不在家之後。
同時我不得不承認，我對這次見面既有期待又很緊張。
我衷心希望她不是來譴責我玩弄比亞特麗絲感情的。
同時，我一邊在心裡強烈譴責寫那些匿名信的人，一邊大聲叫人把那位母親帶到我面前。
貝克夫人是一位身材肥碩、飽經風霜的女人，說話語速很快。
看到她沒有發怒譴責的意思，我松了一口氣。
“我希望，先生，”帕特裡奇剛把門關上，她就開了口，“您能原諒我的不請自來。
因為我認為，先生，您是最适合的人，如果您能告訴我在這種情況下我該做些什麼，我将感激不盡。
因為在我看來，先生，必須做點什麼的時候到了，而我是個做事喜歡快刀斬亂麻的人，我的意思是，哼哼唧唧、無病呻吟都沒用，要‘動起來’，正如上上周教區牧師布道時說的那樣。
” 我覺得有些困惑，仿佛漏聽了對話中的關鍵部分。
“沒錯。
”我說，“要不您——呃——先坐下，貝克夫人？我想我很樂意幫您——呃，如果我可以，會幫您——” 我停下話頭，等她回應。
“謝謝您，先生。
”貝克夫人坐在椅子的邊緣，“您真是個大好人，我看得出來。
真幸運我今天來找了您。
我對比亞特麗絲說巴頓先生肯定知道該怎麼辦——她一直坐在床上又哭又喊——我說他是從倫敦來的紳士。
必須做點兒什麼，年輕人頭腦發熱，不想聽解釋，同時聽不進去女孩子說的話。
我對比亞特麗絲說，如果是我，我會窮盡所有，把最好的都給他。
可是，磨坊那邊的姑娘又該怎麼辦呢？” 這席話讓我更困惑了。
“對不起，”我說，“但我真的聽不懂您在說什麼。
發生了什麼事？” “先生，是那些信。
邪惡的信——而且下流——裡面的那些詞啊，比我在《聖經》裡看到的還糟糕。
” 話題進入有趣的領域，我趕忙急切地問：“您的女兒又收到那種信了？” “不是她，先生，她隻收到了一封，就是迫使她從這裡離開的那封。
” “真是莫名其妙——”我剛開口，就被貝克夫人禮貌卻堅定地打斷了。
“您不必向我重申信裡寫的都是無恥的謊言。
帕特裡奇小姐已經跟我說了——而且我早該認識到這一點的。
您絕不是那樣的人，先生，這一點我很清楚，您是位因病退役的軍人。
但流言可畏，哪怕都是謊言，我還是不得不勸比亞特麗絲離開，先生，您也知道閑話可怕。
人們肯定會說，無風不起浪。
女孩子，還是要小心謹慎些。
況且我家姑娘收到那封匿名信後被羞得要死，因此當她提出不想
貝克夫人，我對這個名字一點印象都沒有。
“誰是貝克夫人？”我疑惑不解地問，“讓她見喬安娜行嗎？” 事實證明，這個人非我不見。
後來我才知道，貝克夫人是比亞特麗絲的母親。
我早已忘記比亞特麗絲。
過去的兩周裡，我總能看到一位中年婦女，頂着稀疏的灰發，出現在浴室、樓梯和走廊上，膝蓋着地像螃蟹一樣爬過，我猜她是新來的日傭女工。
而關于比亞特麗絲及她帶來的麻煩，早已被我抛到腦後。
我沒什麼正當的理由拒絕這次會面，特别是當我得知喬安娜不在家之後。
同時我不得不承認，我對這次見面既有期待又很緊張。
我衷心希望她不是來譴責我玩弄比亞特麗絲感情的。
同時，我一邊在心裡強烈譴責寫那些匿名信的人，一邊大聲叫人把那位母親帶到我面前。
貝克夫人是一位身材肥碩、飽經風霜的女人，說話語速很快。
看到她沒有發怒譴責的意思，我松了一口氣。
“我希望，先生，”帕特裡奇剛把門關上，她就開了口，“您能原諒我的不請自來。
因為我認為，先生，您是最适合的人，如果您能告訴我在這種情況下我該做些什麼，我将感激不盡。
因為在我看來，先生，必須做點什麼的時候到了，而我是個做事喜歡快刀斬亂麻的人，我的意思是，哼哼唧唧、無病呻吟都沒用，要‘動起來’，正如上上周教區牧師布道時說的那樣。
” 我覺得有些困惑，仿佛漏聽了對話中的關鍵部分。
“沒錯。
”我說，“要不您——呃——先坐下，貝克夫人？我想我很樂意幫您——呃，如果我可以，會幫您——” 我停下話頭，等她回應。
“謝謝您，先生。
”貝克夫人坐在椅子的邊緣，“您真是個大好人，我看得出來。
真幸運我今天來找了您。
我對比亞特麗絲說巴頓先生肯定知道該怎麼辦——她一直坐在床上又哭又喊——我說他是從倫敦來的紳士。
必須做點兒什麼，年輕人頭腦發熱，不想聽解釋，同時聽不進去女孩子說的話。
我對比亞特麗絲說，如果是我，我會窮盡所有，把最好的都給他。
可是，磨坊那邊的姑娘又該怎麼辦呢？” 這席話讓我更困惑了。
“對不起，”我說，“但我真的聽不懂您在說什麼。
發生了什麼事？” “先生，是那些信。
邪惡的信——而且下流——裡面的那些詞啊，比我在《聖經》裡看到的還糟糕。
” 話題進入有趣的領域，我趕忙急切地問：“您的女兒又收到那種信了？” “不是她，先生，她隻收到了一封，就是迫使她從這裡離開的那封。
” “真是莫名其妙——”我剛開口，就被貝克夫人禮貌卻堅定地打斷了。
“您不必向我重申信裡寫的都是無恥的謊言。
帕特裡奇小姐已經跟我說了——而且我早該認識到這一點的。
您絕不是那樣的人，先生，這一點我很清楚，您是位因病退役的軍人。
但流言可畏，哪怕都是謊言，我還是不得不勸比亞特麗絲離開，先生，您也知道閑話可怕。
人們肯定會說，無風不起浪。
女孩子，還是要小心謹慎些。
況且我家姑娘收到那封匿名信後被羞得要死，因此當她提出不想
