第三章
關燈
小
中
大
1
那天下午，我們去和派伊先生一起喝茶。
派伊先生是個貴婦般的矮胖男人，醉心于繡花面椅子、牧羊女瓷像，以及他收集的小擺設。
他住的修道院小屋，建在一片舊修道院的廢墟上。
修道院小屋原本就是幢非常精緻的建築，在派伊先生的悉心照料下更是呈現出最佳形态。
每件家具都擦得锃亮，放在最合适的地方。
窗簾和椅墊均花色精美，色調高雅，且由最昂貴的絲綢制成。
這裡完全不像一個男人住的地方，但更讓我吃驚的是，生活在這裡就如同住在博物館的史料室裡。
派伊先生的一大生活樂趣就是帶人參觀這幢小屋，不管對方感不感興趣，哪怕你對家中擺設的觀念已根深蒂固——要有錄音機、雞尾酒架、浴缸，以及卧室裡的床必須靠牆，派伊先生也不會放棄給你展示更好的生活用品的機會。
介紹他的寶貝時，那雙肥嘟嘟的手會因為過于投入而顫抖；為我們講述他從貝羅納将意大利式床架帶回的激動經曆時，他的聲音都變了調，吱吱呀呀的就像假聲。
喬安娜和我都很喜歡古玩和有年代的家具，所以很能理解他的心情。
“兩位能加入我們的小團體，真是榮幸，太榮幸了。
這裡那些可愛的人，你們知道，都是可悲的鄉下人——甚至可以說目光短淺。
他們什麼都不懂，簡直是破壞——徹底的破壞！去他們家裡看看——你肯定會想哭，親愛的小姐，我敢保證你會淚流滿面。
還是說你們已經去看過了？” 喬安娜說還沒到這個程度。
“但你應該懂我的意思吧？各種東西混在一起，太可怕了！我曾親眼看到一件超級美妙的謝拉頓式家具——精緻、完美，絕對的收藏品——卻放在一張維多利亞時代的茶幾旁邊，也有可能是一個熏蒸橡木制的旋轉書架——對，是這個，熏蒸橡木書架。
” 他抖了一下，接着痛苦地低語：“為什麼人們都看不到呢？你同意我的看法吧——你一定同意，美是活下去的唯一理由。
” 喬安娜震懾于他認真的語氣，催眠般不停地說着沒錯，是的，是這樣的。
“可為什麼，”派伊先生質問道，“人們要将自己置于醜陋之中？” 喬安娜說這确實奇怪。
“奇怪？這是犯罪！這就是我的看法——犯罪！再聽聽他們的理由！他們說這樣很舒服。
或者說古雅。
古雅！多麼可怕的詞。
” “你們那幢房子，”派伊先生繼續說，“艾米麗·巴頓小姐的房子，那裡很不錯，她有幾件好東西。
相當不錯。
其中一兩件簡直可以說是一流的。
她很有品位——不過我不知道是不是和我一樣好。
有時候，我會擔心，這感覺很傷感。
她喜歡讓一切保持原狀——也不是有什麼特别的原因[原文為法語]，并非擔心打破某種平衡，而是因為她母親就是這樣放置的。
” 他的注意力轉移到我身上，說話的聲音也變了。
從一個狂熱的藝術家，變成乏味的閑聊。
“你們完全不了解那家人？不，基本不認識——哦，是通過房屋中介租的。
可是，親愛的朋友們，你們真應該認識那家人！我搬到這兒來的時候，那位老母親還在世。
真是個不可思議的人——非常不可思議！一個怪物，如果你明白我的意思，絕對是個怪物！那種守舊的維多利亞式怪物，心裡想的全是她的孩子。
是的，就是這樣。
她身材碩大，足足有十七英石[一英石合十四磅，即六點三五公斤。
]重，五個女兒整天圍在她身邊。
‘那些姑娘啊！’她總是這麼叫她們，姑娘！而那時她們之中最大的已經六十多歲了。
‘那些笨姑娘！’有時她會這麼叫她們。
她們就像黑奴一樣，跟在她身邊聽她的差遣、搬東西、服從于她。
晚上十點，她們就必須上床睡覺，卧室裡還不允許生火，也從未聽說她們邀請朋友來家裡玩。
她看不起她們，你知道，因為她們都沒結婚。
可像她那樣束縛她們的生活，姑娘們壓根不可能認識什麼人。
我相信艾米麗——也可能是安格妮斯——曾經和一個助理牧師有過戀情。
但因為他的家庭環境不夠好，媽媽就立刻
派伊先生是個貴婦般的矮胖男人，醉心于繡花面椅子、牧羊女瓷像，以及他收集的小擺設。
他住的修道院小屋，建在一片舊修道院的廢墟上。
修道院小屋原本就是幢非常精緻的建築，在派伊先生的悉心照料下更是呈現出最佳形态。
每件家具都擦得锃亮，放在最合适的地方。
窗簾和椅墊均花色精美，色調高雅，且由最昂貴的絲綢制成。
這裡完全不像一個男人住的地方，但更讓我吃驚的是，生活在這裡就如同住在博物館的史料室裡。
派伊先生的一大生活樂趣就是帶人參觀這幢小屋，不管對方感不感興趣，哪怕你對家中擺設的觀念已根深蒂固——要有錄音機、雞尾酒架、浴缸，以及卧室裡的床必須靠牆，派伊先生也不會放棄給你展示更好的生活用品的機會。
介紹他的寶貝時，那雙肥嘟嘟的手會因為過于投入而顫抖；為我們講述他從貝羅納将意大利式床架帶回的激動經曆時，他的聲音都變了調，吱吱呀呀的就像假聲。
喬安娜和我都很喜歡古玩和有年代的家具，所以很能理解他的心情。
“兩位能加入我們的小團體，真是榮幸，太榮幸了。
這裡那些可愛的人，你們知道，都是可悲的鄉下人——甚至可以說目光短淺。
他們什麼都不懂，簡直是破壞——徹底的破壞！去他們家裡看看——你肯定會想哭，親愛的小姐，我敢保證你會淚流滿面。
還是說你們已經去看過了？” 喬安娜說還沒到這個程度。
“但你應該懂我的意思吧？各種東西混在一起，太可怕了！我曾親眼看到一件超級美妙的謝拉頓式家具——精緻、完美，絕對的收藏品——卻放在一張維多利亞時代的茶幾旁邊，也有可能是一個熏蒸橡木制的旋轉書架——對，是這個，熏蒸橡木書架。
” 他抖了一下，接着痛苦地低語：“為什麼人們都看不到呢？你同意我的看法吧——你一定同意，美是活下去的唯一理由。
” 喬安娜震懾于他認真的語氣，催眠般不停地說着沒錯，是的，是這樣的。
“可為什麼，”派伊先生質問道，“人們要将自己置于醜陋之中？” 喬安娜說這确實奇怪。
“奇怪？這是犯罪！這就是我的看法——犯罪！再聽聽他們的理由！他們說這樣很舒服。
或者說古雅。
古雅！多麼可怕的詞。
” “你們那幢房子，”派伊先生繼續說，“艾米麗·巴頓小姐的房子，那裡很不錯，她有幾件好東西。
相當不錯。
其中一兩件簡直可以說是一流的。
她很有品位——不過我不知道是不是和我一樣好。
有時候，我會擔心，這感覺很傷感。
她喜歡讓一切保持原狀——也不是有什麼特别的原因[原文為法語]，并非擔心打破某種平衡，而是因為她母親就是這樣放置的。
” 他的注意力轉移到我身上，說話的聲音也變了。
從一個狂熱的藝術家，變成乏味的閑聊。
“你們完全不了解那家人？不，基本不認識——哦，是通過房屋中介租的。
可是，親愛的朋友們，你們真應該認識那家人！我搬到這兒來的時候，那位老母親還在世。
真是個不可思議的人——非常不可思議！一個怪物，如果你明白我的意思，絕對是個怪物！那種守舊的維多利亞式怪物，心裡想的全是她的孩子。
是的，就是這樣。
她身材碩大，足足有十七英石[一英石合十四磅，即六點三五公斤。
]重，五個女兒整天圍在她身邊。
‘那些姑娘啊！’她總是這麼叫她們，姑娘！而那時她們之中最大的已經六十多歲了。
‘那些笨姑娘！’有時她會這麼叫她們。
她們就像黑奴一樣，跟在她身邊聽她的差遣、搬東西、服從于她。
晚上十點，她們就必須上床睡覺，卧室裡還不允許生火，也從未聽說她們邀請朋友來家裡玩。
她看不起她們，你知道，因為她們都沒結婚。
可像她那樣束縛她們的生活，姑娘們壓根不可能認識什麼人。
我相信艾米麗——也可能是安格妮斯——曾經和一個助理牧師有過戀情。
但因為他的家庭環境不夠好，媽媽就立刻
