第一章
關燈
小
中
大
在不敢苟同。
喬安娜穿着一身米羅汀的定制運動裝——這意味着大膽暴露的裙子和荒謬的格子花紋。
衣服很緊，上半身是一件滑稽的短袖運動衫，腿上是真絲長襪，腳蹬一雙粗革皮鞋，不過是簇新的。
“不，”我說，“你完全錯了，應該穿一條很舊的蘇格蘭裙，最好是暗綠色或者褪了色的棕色；再配上羊毛上衣，也許寬松的羊毛外套也行，再戴上毛氈帽，穿上厚長襪和粗革皮鞋。
隻有這樣，你才能和林姆斯托克的高街融為一體，而不是像現在這樣突兀。
不過你的臉完全不對。
” “我的臉怎麼了？我用的是鄉村褐色二号系列。
” “原因就在這裡，”我說，“如果你一直住在林姆斯托克，就該會隻撲一點粉，遮住鼻子上的油光，也許再抹點口紅——很随意地抹一點——而且眉型也應較為完整，而不是隻留四分之一。
” 喬安娜大笑起來，似乎覺得很有趣。
“你認為他們覺得我看起來很糟糕嗎？”她問道。
“不，”我說，“隻是比較奇怪。
” 喬安娜又研究了來拜訪的人留下的名片。
隻有牧師最走運——或者說最不走運——來拜訪時喬安娜正好在家。
“似乎都是很快樂的家族，是不是？律師的妻子、醫生的姐姐，等等。
”她又充滿熱情地補充道，“這真是個好地方，傑裡！這麼溫馨、有趣、古老。
我想象不出這裡會發生什麼令人厭惡的事，你覺得呢？” 雖然我知道她是信口開河，但也表示同意。
在林姆斯托克這樣的地方，不會發生什麼令人厭惡的事。
當時實在很難想象，僅僅一個星期後，我們就收到了第一封信。
2 我知道這個故事開頭講得很不好。
我沒有對林姆斯托克進行任何描述，也沒有說明白這個鎮子究竟是什麼樣子，這樣你們會很難看懂我的故事。
首先，林姆斯托克的現狀與過去有着千絲萬縷的關系。
諾曼底征服時期，林姆斯托克是一個重要的據點。
林姆斯托克的重要性主要體現在宗教上。
那裡有一座小教堂，曆任牧師都野心勃勃、手段強硬。
附近鄉鎮的貴族還捐贈了一些土地，作為自己與上帝交好的方式。
多少個世紀以來，林姆斯托克小教堂一直富有、地位重要且勢力強大。
後來，亨利八世要求它将财産拿出來分享。
于是，它的一座城堡被捐給了鎮子。
不過，它依然重要，依然享受權力、特權和财富。
再後來，十七世紀的某個時候，進步的浪潮将林姆斯托克推到了一潭死水之中。
城堡崩塌了。
沒有一條鐵路或者主要公路經過林姆斯托克附近。
它變成了一座地方集鎮，後面是一大片沼澤，周圍是平靜的農田，于是這裡變得既不重要，也很少被人想起。
這裡每周會有一次市集，走在小路和主路上都會遇到牲口。
每年還會舉行兩次賽馬會，來參加的隻有最次的馬。
鎮子上的高街很漂亮，上面坐落着莊嚴的房子。
房子的後部方正，與一樓窗戶裡擺放的面包或蔬菜顯得不太協調。
街上有一家落伍的布店，一家大而傲慢的鐵器店，一家自命不凡的郵局，一排不知道賣什麼東西的老舊小商店，兩家互為競争對手的肉鋪，還有一家國際商店。
街上有一家診所，一家律師事務所——加爾布雷思，加爾布雷思和辛明頓，一座漂亮、大得出人意料的教堂——其曆史可以追溯到一四二〇年代，裡面還保存着一些撒克遜時代的遺迹；除此之外，還有一所極其難看的學校和兩家酒吧。
這就是林姆斯托克。
在艾米莉·巴頓的催促下，所有來拜訪我們的人都帶來了一副手套和看起來應該是天鵝絨其實根本沒法戴的貝雷帽，沒過多久，喬安娜就把它們還了回去。
對我們而言，一切都那麼新鮮有趣。
我們不會在這裡生活一輩子。
這段生活對我們來說，就像一段插曲。
我打算聽從醫生的建議，好好關注一下我們的鄰居。
喬安娜和我發現這真是太有意思了。
我想，馬庫斯·肯特的建議是閑來無事時就打聽一下鄰裡間的醜聞。
我當然沒有想過這種醜聞會如何引起我的注意。
整件事情最奇怪的部分是那封
喬安娜穿着一身米羅汀的定制運動裝——這意味着大膽暴露的裙子和荒謬的格子花紋。
衣服很緊，上半身是一件滑稽的短袖運動衫，腿上是真絲長襪，腳蹬一雙粗革皮鞋，不過是簇新的。
“不，”我說，“你完全錯了，應該穿一條很舊的蘇格蘭裙，最好是暗綠色或者褪了色的棕色；再配上羊毛上衣，也許寬松的羊毛外套也行，再戴上毛氈帽，穿上厚長襪和粗革皮鞋。
隻有這樣，你才能和林姆斯托克的高街融為一體，而不是像現在這樣突兀。
不過你的臉完全不對。
” “我的臉怎麼了？我用的是鄉村褐色二号系列。
” “原因就在這裡，”我說，“如果你一直住在林姆斯托克，就該會隻撲一點粉，遮住鼻子上的油光，也許再抹點口紅——很随意地抹一點——而且眉型也應較為完整，而不是隻留四分之一。
” 喬安娜大笑起來，似乎覺得很有趣。
“你認為他們覺得我看起來很糟糕嗎？”她問道。
“不，”我說，“隻是比較奇怪。
” 喬安娜又研究了來拜訪的人留下的名片。
隻有牧師最走運——或者說最不走運——來拜訪時喬安娜正好在家。
“似乎都是很快樂的家族，是不是？律師的妻子、醫生的姐姐，等等。
”她又充滿熱情地補充道，“這真是個好地方，傑裡！這麼溫馨、有趣、古老。
我想象不出這裡會發生什麼令人厭惡的事，你覺得呢？” 雖然我知道她是信口開河，但也表示同意。
在林姆斯托克這樣的地方，不會發生什麼令人厭惡的事。
當時實在很難想象，僅僅一個星期後，我們就收到了第一封信。
2 我知道這個故事開頭講得很不好。
我沒有對林姆斯托克進行任何描述，也沒有說明白這個鎮子究竟是什麼樣子，這樣你們會很難看懂我的故事。
首先，林姆斯托克的現狀與過去有着千絲萬縷的關系。
諾曼底征服時期，林姆斯托克是一個重要的據點。
林姆斯托克的重要性主要體現在宗教上。
那裡有一座小教堂，曆任牧師都野心勃勃、手段強硬。
附近鄉鎮的貴族還捐贈了一些土地，作為自己與上帝交好的方式。
多少個世紀以來，林姆斯托克小教堂一直富有、地位重要且勢力強大。
後來，亨利八世要求它将财産拿出來分享。
于是，它的一座城堡被捐給了鎮子。
不過，它依然重要，依然享受權力、特權和财富。
再後來，十七世紀的某個時候，進步的浪潮将林姆斯托克推到了一潭死水之中。
城堡崩塌了。
沒有一條鐵路或者主要公路經過林姆斯托克附近。
它變成了一座地方集鎮，後面是一大片沼澤，周圍是平靜的農田，于是這裡變得既不重要，也很少被人想起。
這裡每周會有一次市集，走在小路和主路上都會遇到牲口。
每年還會舉行兩次賽馬會，來參加的隻有最次的馬。
鎮子上的高街很漂亮，上面坐落着莊嚴的房子。
房子的後部方正，與一樓窗戶裡擺放的面包或蔬菜顯得不太協調。
街上有一家落伍的布店，一家大而傲慢的鐵器店，一家自命不凡的郵局，一排不知道賣什麼東西的老舊小商店，兩家互為競争對手的肉鋪，還有一家國際商店。
街上有一家診所，一家律師事務所——加爾布雷思，加爾布雷思和辛明頓，一座漂亮、大得出人意料的教堂——其曆史可以追溯到一四二〇年代，裡面還保存着一些撒克遜時代的遺迹；除此之外，還有一所極其難看的學校和兩家酒吧。
這就是林姆斯托克。
在艾米莉·巴頓的催促下，所有來拜訪我們的人都帶來了一副手套和看起來應該是天鵝絨其實根本沒法戴的貝雷帽，沒過多久，喬安娜就把它們還了回去。
對我們而言，一切都那麼新鮮有趣。
我們不會在這裡生活一輩子。
這段生活對我們來說，就像一段插曲。
我打算聽從醫生的建議，好好關注一下我們的鄰居。
喬安娜和我發現這真是太有意思了。
我想，馬庫斯·肯特的建議是閑來無事時就打聽一下鄰裡間的醜聞。
我當然沒有想過這種醜聞會如何引起我的注意。
整件事情最奇怪的部分是那封
