第一章
關燈
小
中
大
信。
它被送來的時候，我和喬安娜覺得非常滑稽。
我記得，信是早餐時送來的。
我慢慢地将它翻過來——就像任何一個覺得時間過得很慢，做任何事情都慢條斯理的人一樣不慌不忙。
我看到，信是從本地寄出的，地址是用打字機打出來的。
那天還有兩封蓋着倫敦郵戳的信，一封顯然是賬單，另一封上面是我那個無聊堂兄的筆迹。
于是我先拆開了這一封。
信是用剪下來的印刷字貼在一張白紙上拼成的。
我盯着這些單詞看了一兩分鐘，一時沒明白過來。
然後我倒抽了一口氣。
喬安娜正對着賬單皺眉，這時也擡起頭來。
“嗨，”喬安娜問，“那是什麼？你似乎吓了一跳。
” 在那封信中，寫信者用最粗鄙的字眼，表示不相信我和喬安娜是兄妹。
“一封無恥至極的匿名信。
”我說。
我還處在震驚之中。
怎麼也沒想到林姆斯托克這種甯靜偏僻的地方居然會發生這樣的事。
喬安娜立刻表現出深厚的興趣。
“哦？說什麼了？” 我注意到，小說裡寫到惡毒無恥的匿名信時，可能的話總是盡量不讓女人看到。
這意味着應該盡一切努力不讓女人受到這種驚吓，因為她們的神經太柔弱了。
很遺憾，我完全沒有想到不要讓喬安娜看到。
我立刻把信遞給了她。
結果證明我的想法是錯的，喬安娜很堅強，看了信之後無動于衷，隻是覺得很有趣。
“太無恥了！我常聽人說起匿名信，可還沒親眼看過。
它們都是這樣的嗎？” “不知道，”我說，“我也是第一次遇到。
” 喬安娜咯咯地笑了起來。
“你對我化妝的看法肯定是對的，傑裡。
我估計他們大概認定我是個被抛棄的女人。
” “而且，”我說，“我們的父親高子很高、皮膚黝黑、下巴突出，母親則金發碧眼、身材嬌小。
我像父親，你卻像母親。
” 喬安娜若有所思地點點頭。
“是的，我們兩個一點都不像，沒人會覺得我們是兄妹。
” “有人确實不這樣想。
”我也有同感。
喬安娜說她覺得這件事非常可笑。
她若有所思地卷起信紙的一角，問我該拿它怎麼辦。
“我覺得最好的方法是，”我說，“極其厭惡地将它扔進壁爐。
” 我說完就把信扔了進去，喬安娜鼓起掌來。
“幹得好，”她說，“你應該去當演員的。
幸好我們還有壁爐，對不對？” “扔進廢紙簍的效果可就差多了，”我表示同意，“當然，我也可以劃根火柴，看着它慢慢燒掉。
” “你希望東西燒掉的時候它往往就是燒不掉，”喬安娜說，“火總是會滅。
你可能得一根接一根地劃火柴。
” 她站起來走向窗戶，站在那裡，忽然轉過頭來。
“我在想，”她說，“這是誰寫的？” “我們永遠也不會知道。
”我說。
“是的——我想是這樣，”她沉默了一會兒，然後又說，“我還是覺得這事很滑稽。
你知道，我以為他們——他們喜歡我們住在這裡。
” “他們是喜歡的，”我說，“這肯定是哪個住在鎮子邊緣、腦筋有些不正常的人寫的。
” “我想是吧。
哦，真惡心！” 她走到屋外的陽光下，我一邊抽着飯後煙一邊想，她說得對。
這事令人惡心。
有人讨厭我們住到這裡來——有人忌妒喬安娜的年輕成熟和活潑美麗——有人在惡意中傷我們。
一笑了之或許是最好的應對方式——不過内心裡我并不覺得這事很滑稽…… 那天早上，格裡菲斯醫生來了。
我約了他每周給我做一次全面檢查。
我喜歡歐文·格裡菲斯。
他皮膚黝黑，體态笨拙，行動有遲緩，但雙手十分靈巧。
他說話語速很快，還有點害羞。
他說我的恢複狀況良好，然後又補充道： “你感覺還好，對吧？是我的錯覺，還是你确實受到今天早上天氣的影響？” “不是的，”我說，“是今天早餐喝咖啡的時候，我收到一封卑鄙下流的匿名信，現在想來還覺得惡心。
” 他手裡的袋子掉在地闆上，瘦削黝黑的臉興奮起來。
它被送來的時候，我和喬安娜覺得非常滑稽。
我記得，信是早餐時送來的。
我慢慢地将它翻過來——就像任何一個覺得時間過得很慢，做任何事情都慢條斯理的人一樣不慌不忙。
我看到，信是從本地寄出的，地址是用打字機打出來的。
那天還有兩封蓋着倫敦郵戳的信，一封顯然是賬單，另一封上面是我那個無聊堂兄的筆迹。
于是我先拆開了這一封。
信是用剪下來的印刷字貼在一張白紙上拼成的。
我盯着這些單詞看了一兩分鐘，一時沒明白過來。
然後我倒抽了一口氣。
喬安娜正對着賬單皺眉，這時也擡起頭來。
“嗨，”喬安娜問，“那是什麼？你似乎吓了一跳。
” 在那封信中，寫信者用最粗鄙的字眼，表示不相信我和喬安娜是兄妹。
“一封無恥至極的匿名信。
”我說。
我還處在震驚之中。
怎麼也沒想到林姆斯托克這種甯靜偏僻的地方居然會發生這樣的事。
喬安娜立刻表現出深厚的興趣。
“哦？說什麼了？” 我注意到，小說裡寫到惡毒無恥的匿名信時，可能的話總是盡量不讓女人看到。
這意味着應該盡一切努力不讓女人受到這種驚吓，因為她們的神經太柔弱了。
很遺憾，我完全沒有想到不要讓喬安娜看到。
我立刻把信遞給了她。
結果證明我的想法是錯的，喬安娜很堅強，看了信之後無動于衷，隻是覺得很有趣。
“太無恥了！我常聽人說起匿名信，可還沒親眼看過。
它們都是這樣的嗎？” “不知道，”我說，“我也是第一次遇到。
” 喬安娜咯咯地笑了起來。
“你對我化妝的看法肯定是對的，傑裡。
我估計他們大概認定我是個被抛棄的女人。
” “而且，”我說，“我們的父親高子很高、皮膚黝黑、下巴突出，母親則金發碧眼、身材嬌小。
我像父親，你卻像母親。
” 喬安娜若有所思地點點頭。
“是的，我們兩個一點都不像，沒人會覺得我們是兄妹。
” “有人确實不這樣想。
”我也有同感。
喬安娜說她覺得這件事非常可笑。
她若有所思地卷起信紙的一角，問我該拿它怎麼辦。
“我覺得最好的方法是，”我說，“極其厭惡地将它扔進壁爐。
” 我說完就把信扔了進去，喬安娜鼓起掌來。
“幹得好，”她說，“你應該去當演員的。
幸好我們還有壁爐，對不對？” “扔進廢紙簍的效果可就差多了，”我表示同意，“當然，我也可以劃根火柴，看着它慢慢燒掉。
” “你希望東西燒掉的時候它往往就是燒不掉，”喬安娜說，“火總是會滅。
你可能得一根接一根地劃火柴。
” 她站起來走向窗戶，站在那裡，忽然轉過頭來。
“我在想，”她說，“這是誰寫的？” “我們永遠也不會知道。
”我說。
“是的——我想是這樣，”她沉默了一會兒，然後又說，“我還是覺得這事很滑稽。
你知道，我以為他們——他們喜歡我們住在這裡。
” “他們是喜歡的，”我說，“這肯定是哪個住在鎮子邊緣、腦筋有些不正常的人寫的。
” “我想是吧。
哦，真惡心！” 她走到屋外的陽光下，我一邊抽着飯後煙一邊想，她說得對。
這事令人惡心。
有人讨厭我們住到這裡來——有人忌妒喬安娜的年輕成熟和活潑美麗——有人在惡意中傷我們。
一笑了之或許是最好的應對方式——不過内心裡我并不覺得這事很滑稽…… 那天早上，格裡菲斯醫生來了。
我約了他每周給我做一次全面檢查。
我喜歡歐文·格裡菲斯。
他皮膚黝黑，體态笨拙，行動有遲緩，但雙手十分靈巧。
他說話語速很快，還有點害羞。
他說我的恢複狀況良好，然後又補充道： “你感覺還好，對吧？是我的錯覺，還是你确實受到今天早上天氣的影響？” “不是的，”我說，“是今天早餐喝咖啡的時候，我收到一封卑鄙下流的匿名信，現在想來還覺得惡心。
” 他手裡的袋子掉在地闆上，瘦削黝黑的臉興奮起來。
