第一章
關燈
小
中
大
殘疾……”
這個想法似乎讓溫和的老太太感到些許寬慰。
這種情況下我應該不會沉迷于艾米麗·巴頓小姐所害怕的那些粗俗男人的活動。
她又謹慎地問我是否抽煙。
“簡直就像個煙囪，”喬安娜說，“不過，”她同時指出，“我也一樣。
” “當然，當然。
我真是太蠢了。
你知道，我恐怕早就落伍了。
姐姐們都比我大，我親愛的母親活到九十七歲——想想看！——太不尋常了。
是的，是的，現在人人都抽煙。
隻是，這房子裡沒有煙灰缸。
” 喬安娜說我們會帶很多煙灰缸來，又微笑着補充了一句：“我們不會把煙頭放在您漂亮的家具上，這一點我向您保證。
再沒有什麼比看到人家那麼做更讓我發瘋的了。
” 于是就這麼定了下來——我們将租住小弗茲六個月，需要的話可以續三個月。
艾米麗·巴頓對喬安娜解釋說她自己也會住得很舒服，因為她會搬到女仆為她保留的屋子裡去。
艾米麗稱她為“我忠誠的弗洛倫絲”，她在“跟我們一起十五年後嫁了人。
多好的姑娘啊，丈夫是做建築行業的。
現在他們在高街有幢很漂亮的房子，頂層有兩間漂亮的房間，我在那裡會很舒适，弗洛倫絲也很願意讓我住下”。
看起來一切都令人滿意，雙方簽了合同。
到了約定日子，我和喬安娜便搬來了。
艾米麗·巴頓小姐的女仆帕特裡奇願意留下，每天早上還有一個姑娘會過來幫忙，這姑娘有點愚鈍，不過很讨人喜歡。
總之，我們被照顧得很好。
帕特裡奇是個骨瘦如柴、面色陰沉的中年婦女，廚藝高超。
盡管不贊成晚餐太豐盛（艾米麗小姐的晚餐通常隻吃一個煮雞蛋），然而她還是遷就了我們的習慣，甚至說她能看出來我需要恢複體力。
我們搬入小弗茲一個星期的時候，艾米麗·巴頓正式來訪并且留下了名片。
繼她之後，律師妻子辛明頓夫人、醫生的姐姐格裡菲思小姐、牧師妻子丹·凱索普夫人和教區的派伊先生也相繼來訪。
喬安娜很是震驚。
“我從來都不知道，”她敬畏地說，“真的有人帶着名片來拜訪。
” “我的孩子，那是因為，”我說，“你對鄉下一無所知。
” “胡說，我一到周末就跑出去的。
” “那完全不同。
”我說。
我比喬安娜大五歲。
我還能記得小時候我們住過的那個破舊髒亂的白色大房子，周圍是通到河邊的田野。
我也記得我趁園丁不注意，悄悄鑽到蓋着蔗莓稈的網下面，以及從馬廄院子裡飄來的白色塵土的氣味，有一隻橘黃色的貓會跑着穿過院子，馬廄裡傳來馬蹄踢東西的聲音。
不過在我七歲、喬安娜兩歲時，我們搬到倫敦和一個姨母同住。
從那以後，我們的聖誕節和感恩節都是在那裡的啞劇劇場、戲院和電影院度過的，有時還會到肯辛頓花園劃船，後來還去過溜冰場。
八月，我們就被帶着到某個海濱旅館度假。
想到這些，我意識到自己變成了一個自私、以自我為中心的殘廢，心裡滿是懊悔。
我關切地對喬安娜說： “恐怕接下來的日子對你來說非常可怕。
你會想念一切的。
” 喬安娜漂亮、活躍，喜歡跳舞和喝雞尾酒，熱衷于談戀愛，喜歡開着大馬力的車四處狂奔。
喬安娜大笑起來，說她根本不在乎。
“實際上，我很高興能擺脫那一切。
那幫人真讓我煩透了，雖然你可能不會同情我，可我真是被保羅傷透了心。
我想得很長時間才能恢複。
” 對此我表示懷疑。
喬安娜每次戀愛的模式都差不多。
她瘋狂地迷戀上某個被誤認為是天才的郁郁寡歡的青年，傾聽他無休止的牢騷和抱怨，并竭盡全力讓他得到認可。
然後，當那個青年忘恩負義時，她就深深地受到傷害，說自己心碎了——如此這般，直到下一個憂郁青年出現，再開始一次新的戀情，而這一切通常是在三個星期之後！ 所以聽喬安娜說她傷透了心，我并沒有當回事。
不過我确實看出來鄉下生活對我這富于魅力的妹妹來說就像一場新遊戲。
“不管怎麼說，”她說，“我看起來挺不錯的，對吧？” 我挑剔地将她上下打量了一番，實
這種情況下我應該不會沉迷于艾米麗·巴頓小姐所害怕的那些粗俗男人的活動。
她又謹慎地問我是否抽煙。
“簡直就像個煙囪，”喬安娜說，“不過，”她同時指出，“我也一樣。
” “當然，當然。
我真是太蠢了。
你知道，我恐怕早就落伍了。
姐姐們都比我大，我親愛的母親活到九十七歲——想想看！——太不尋常了。
是的，是的，現在人人都抽煙。
隻是，這房子裡沒有煙灰缸。
” 喬安娜說我們會帶很多煙灰缸來，又微笑着補充了一句：“我們不會把煙頭放在您漂亮的家具上，這一點我向您保證。
再沒有什麼比看到人家那麼做更讓我發瘋的了。
” 于是就這麼定了下來——我們将租住小弗茲六個月，需要的話可以續三個月。
艾米麗·巴頓對喬安娜解釋說她自己也會住得很舒服，因為她會搬到女仆為她保留的屋子裡去。
艾米麗稱她為“我忠誠的弗洛倫絲”，她在“跟我們一起十五年後嫁了人。
多好的姑娘啊，丈夫是做建築行業的。
現在他們在高街有幢很漂亮的房子，頂層有兩間漂亮的房間，我在那裡會很舒适，弗洛倫絲也很願意讓我住下”。
看起來一切都令人滿意，雙方簽了合同。
到了約定日子，我和喬安娜便搬來了。
艾米麗·巴頓小姐的女仆帕特裡奇願意留下，每天早上還有一個姑娘會過來幫忙，這姑娘有點愚鈍，不過很讨人喜歡。
總之，我們被照顧得很好。
帕特裡奇是個骨瘦如柴、面色陰沉的中年婦女，廚藝高超。
盡管不贊成晚餐太豐盛（艾米麗小姐的晚餐通常隻吃一個煮雞蛋），然而她還是遷就了我們的習慣，甚至說她能看出來我需要恢複體力。
我們搬入小弗茲一個星期的時候，艾米麗·巴頓正式來訪并且留下了名片。
繼她之後，律師妻子辛明頓夫人、醫生的姐姐格裡菲思小姐、牧師妻子丹·凱索普夫人和教區的派伊先生也相繼來訪。
喬安娜很是震驚。
“我從來都不知道，”她敬畏地說，“真的有人帶着名片來拜訪。
” “我的孩子，那是因為，”我說，“你對鄉下一無所知。
” “胡說，我一到周末就跑出去的。
” “那完全不同。
”我說。
我比喬安娜大五歲。
我還能記得小時候我們住過的那個破舊髒亂的白色大房子，周圍是通到河邊的田野。
我也記得我趁園丁不注意，悄悄鑽到蓋着蔗莓稈的網下面，以及從馬廄院子裡飄來的白色塵土的氣味，有一隻橘黃色的貓會跑着穿過院子，馬廄裡傳來馬蹄踢東西的聲音。
不過在我七歲、喬安娜兩歲時，我們搬到倫敦和一個姨母同住。
從那以後，我們的聖誕節和感恩節都是在那裡的啞劇劇場、戲院和電影院度過的，有時還會到肯辛頓花園劃船，後來還去過溜冰場。
八月，我們就被帶着到某個海濱旅館度假。
想到這些，我意識到自己變成了一個自私、以自我為中心的殘廢，心裡滿是懊悔。
我關切地對喬安娜說： “恐怕接下來的日子對你來說非常可怕。
你會想念一切的。
” 喬安娜漂亮、活躍，喜歡跳舞和喝雞尾酒，熱衷于談戀愛，喜歡開着大馬力的車四處狂奔。
喬安娜大笑起來，說她根本不在乎。
“實際上，我很高興能擺脫那一切。
那幫人真讓我煩透了，雖然你可能不會同情我，可我真是被保羅傷透了心。
我想得很長時間才能恢複。
” 對此我表示懷疑。
喬安娜每次戀愛的模式都差不多。
她瘋狂地迷戀上某個被誤認為是天才的郁郁寡歡的青年，傾聽他無休止的牢騷和抱怨，并竭盡全力讓他得到認可。
然後，當那個青年忘恩負義時，她就深深地受到傷害，說自己心碎了——如此這般，直到下一個憂郁青年出現，再開始一次新的戀情，而這一切通常是在三個星期之後！ 所以聽喬安娜說她傷透了心，我并沒有當回事。
不過我确實看出來鄉下生活對我這富于魅力的妹妹來說就像一場新遊戲。
“不管怎麼說，”她說，“我看起來挺不錯的，對吧？” 我挑剔地将她上下打量了一番，實
