火星
關燈
小
中
大
魏明磊坐在汽車的副駕駛，早早勒上安全帶，一路無話。
臨到了高紅住的賓館樓下，他突然對司機說，你停一下，我想回去。
司機載上他的前十分鐘，一直在與他講話，單田芳去世了，你知道吧，現在再聽單田芳的評書，感覺有點怪怪的，你有這個感覺沒？中美貿易戰不能再打了，你看新世界的大超市，好大個超市，關掉了，都是馬雲這個小猴子搞壞的，你說是這個道理吧？魏明磊也不看手機，也不回答，也沒睡着，也不東張西望，隻是呆坐着，透過擋風玻璃往前看，天空黑漆漆的，路上沒幾個車，剛落過一點小雨，玻璃上還有雨刷的印子，像信封上的膠條一樣糊在他眼前。
司機說得無趣，漸漸懷疑他耳朵有病，不說了。
你要回去？司機問。
魏明磊說，是，原路返回。
司機說，那麻煩你再打個車吧。
魏明磊說，我付你錢，你不要擔心。
司機說，我知道的，看你的樣子也不是耍人的，是我到家了，你看這條路，我開進去，就是我的家了，拜托你再打個車，我要收工喽。
魏明磊看了看手表，淩晨一點四十五，确實不早了，他結了車費下車，把自己黑色的雙肩包背上，目送出租車開進了一條小巷子裡，躲過一些雜物，直到尾燈看不見了。
高紅住的賓館有九十幾層，一樓的大堂外面站了好幾個西裝革履的年輕人，嘴邊都挂着耳麥，不過耳麥并不影響他們近距離地交談。
幾個人好像一個人的不同時期一樣，站成一排說着話，時不時把在門口停得太久的車趕走。
雖然已過了午夜，還是有不少人走進走出，車子來來往往，停了走，走了停，有人從車窗伸出脖子争吵，看人逼近馬上搖上車窗走掉，有碩大的外國人從車上走下來，後面跟着玩具一樣的孩子，也有人腋下夾着筆記本電腦，下車時還在用藍牙耳機說着話，靠着直覺走進賓館大堂。
魏明磊是個小學體育老師，他的主項是足球，後來踵骨裂了就不再踢了，一道小小的裂縫足以使他無法快跑和縱跳。
不過在學校裡他還是教踢足球，主要是帶孩子玩，給他們吹哨，解決他們的糾紛。
他特别注重運動前的準備活動，這跟他自己的經曆有關，如果不是重傷，他本可以成為一個優秀的守門員。
魏明磊個子不高，但是門内技術出色，善于逮捕下三路的皮球，他性格并不張揚，不知為何很快便能赢得後防線隊友的信任，大家都願意聽他組織防守，萬般無奈時會把球回傳給他處理。
他有個外号叫“保險箱”，這是教練給他起的，當時看上去确實蠻有前途的。
他掏出手機看了看，高紅還沒有給他回微信，高紅上午的時候告訴他，她的活動地點距離此賓館不遠，也就五分鐘車程，但是回來時要走地下車庫，請他先到門口，她快到時會微信他。
這個細長高聳的家夥就在小巷旁邊，挨着兩條街的轉角，對面是一個明亮的商場，雖然已經打烊，一樓的奢飾品店還是奢侈地亮着燈，好像因為貴重而失眠了。
魏明磊做球員時曾經去過不少城市，二十歲之後就少了，上海他來過，踢過一場平淡的比賽，他還記得那次比賽在一次争頂中他的拳頭擊開了對方前鋒的眉骨，那是他對那場比賽唯一的記憶，一個和他年紀相仿的少年因為流血而憤憤不平地退出了和他的對決。
高紅是他的初中同學，那是一個特别的初中，以紀律弛廢著稱，換句話說就是比較開放，而開放是因為封閉造成的，因為這個學校在城郊的山麓建立了一個分校，初二之後就要到分校去封閉，一周可以回家換一批衣服。
少年少女們被鎖閉在山腳下，再多的老師和教鞭也是無用的，在圖書館的書架中，在操場的死角處，在宿舍的蚊帳裡，許多人了解了自己的和他人的身體。
同班同學之間，不同班級之間，上下年級之間大量地通信，信件有時比身體更讓人激動，這些沒有郵票和郵編的信在手和手之間，在抽屜和抽屜之間，在抛擲和降落之間傳遞，造就了許多短暫的情緣，而一旦離開了這個山腳，好像所有已有的情感都失靈了，如同堤壩拆毀，河水轉平。
可是這些記憶在魏明磊的心中如同寵物一樣豢養着，一刻也沒有放松過，如果一幅偉大的壁畫無時無刻不在脫落的話，那這些在魏明磊心中的記憶不但沒有脫落，而且還不停地複原，不停地生長，不停地蔓延。
初三上學期他去了足校，離開了這所學校，他出衆的足球才華使他孤獨地走開了，他本可以擁有更多的記憶的，命運卻像一個人販子一樣把他拐走了。
使他略感寬慰的是，這座分校幾年之後也被取締了，變成了溫泉浴場。
原來的校舍和圖書館被抹平重建成一個個小房子，操場處變成了一個遊泳池，隻有原來的鍋爐房還保留了。
魏明磊在心裡掂量了一下，是站在距離大門十米的地方等，還是走進酒店的大堂坐下，猶豫之間他已經站在原地等了二十分鐘，于是也不想動了。
上海的九月還很溫暖，醉酒的人也不多，偶有行人，也都是非常理智
臨到了高紅住的賓館樓下，他突然對司機說，你停一下，我想回去。
司機載上他的前十分鐘，一直在與他講話，單田芳去世了，你知道吧，現在再聽單田芳的評書，感覺有點怪怪的，你有這個感覺沒？中美貿易戰不能再打了，你看新世界的大超市，好大個超市，關掉了，都是馬雲這個小猴子搞壞的，你說是這個道理吧？魏明磊也不看手機，也不回答，也沒睡着，也不東張西望，隻是呆坐着，透過擋風玻璃往前看，天空黑漆漆的，路上沒幾個車，剛落過一點小雨，玻璃上還有雨刷的印子，像信封上的膠條一樣糊在他眼前。
司機說得無趣，漸漸懷疑他耳朵有病，不說了。
你要回去？司機問。
魏明磊說，是，原路返回。
司機說，那麻煩你再打個車吧。
魏明磊說，我付你錢，你不要擔心。
司機說，我知道的，看你的樣子也不是耍人的，是我到家了，你看這條路，我開進去，就是我的家了，拜托你再打個車，我要收工喽。
魏明磊看了看手表，淩晨一點四十五，确實不早了，他結了車費下車，把自己黑色的雙肩包背上，目送出租車開進了一條小巷子裡，躲過一些雜物，直到尾燈看不見了。
高紅住的賓館有九十幾層，一樓的大堂外面站了好幾個西裝革履的年輕人，嘴邊都挂着耳麥，不過耳麥并不影響他們近距離地交談。
幾個人好像一個人的不同時期一樣，站成一排說着話，時不時把在門口停得太久的車趕走。
雖然已過了午夜，還是有不少人走進走出，車子來來往往，停了走，走了停，有人從車窗伸出脖子争吵，看人逼近馬上搖上車窗走掉，有碩大的外國人從車上走下來，後面跟着玩具一樣的孩子，也有人腋下夾着筆記本電腦，下車時還在用藍牙耳機說着話，靠着直覺走進賓館大堂。
魏明磊是個小學體育老師，他的主項是足球，後來踵骨裂了就不再踢了，一道小小的裂縫足以使他無法快跑和縱跳。
不過在學校裡他還是教踢足球，主要是帶孩子玩，給他們吹哨，解決他們的糾紛。
他特别注重運動前的準備活動，這跟他自己的經曆有關，如果不是重傷，他本可以成為一個優秀的守門員。
魏明磊個子不高，但是門内技術出色，善于逮捕下三路的皮球，他性格并不張揚，不知為何很快便能赢得後防線隊友的信任，大家都願意聽他組織防守，萬般無奈時會把球回傳給他處理。
他有個外号叫“保險箱”，這是教練給他起的，當時看上去确實蠻有前途的。
他掏出手機看了看，高紅還沒有給他回微信，高紅上午的時候告訴他，她的活動地點距離此賓館不遠，也就五分鐘車程，但是回來時要走地下車庫，請他先到門口，她快到時會微信他。
這個細長高聳的家夥就在小巷旁邊，挨着兩條街的轉角，對面是一個明亮的商場，雖然已經打烊，一樓的奢飾品店還是奢侈地亮着燈，好像因為貴重而失眠了。
魏明磊做球員時曾經去過不少城市，二十歲之後就少了，上海他來過，踢過一場平淡的比賽，他還記得那次比賽在一次争頂中他的拳頭擊開了對方前鋒的眉骨，那是他對那場比賽唯一的記憶，一個和他年紀相仿的少年因為流血而憤憤不平地退出了和他的對決。
高紅是他的初中同學，那是一個特别的初中，以紀律弛廢著稱，換句話說就是比較開放，而開放是因為封閉造成的，因為這個學校在城郊的山麓建立了一個分校，初二之後就要到分校去封閉，一周可以回家換一批衣服。
少年少女們被鎖閉在山腳下，再多的老師和教鞭也是無用的，在圖書館的書架中，在操場的死角處，在宿舍的蚊帳裡，許多人了解了自己的和他人的身體。
同班同學之間，不同班級之間，上下年級之間大量地通信，信件有時比身體更讓人激動，這些沒有郵票和郵編的信在手和手之間，在抽屜和抽屜之間，在抛擲和降落之間傳遞，造就了許多短暫的情緣，而一旦離開了這個山腳，好像所有已有的情感都失靈了，如同堤壩拆毀，河水轉平。
可是這些記憶在魏明磊的心中如同寵物一樣豢養着，一刻也沒有放松過，如果一幅偉大的壁畫無時無刻不在脫落的話，那這些在魏明磊心中的記憶不但沒有脫落，而且還不停地複原，不停地生長，不停地蔓延。
初三上學期他去了足校，離開了這所學校，他出衆的足球才華使他孤獨地走開了，他本可以擁有更多的記憶的，命運卻像一個人販子一樣把他拐走了。
使他略感寬慰的是，這座分校幾年之後也被取締了，變成了溫泉浴場。
原來的校舍和圖書館被抹平重建成一個個小房子，操場處變成了一個遊泳池，隻有原來的鍋爐房還保留了。
魏明磊在心裡掂量了一下，是站在距離大門十米的地方等，還是走進酒店的大堂坐下，猶豫之間他已經站在原地等了二十分鐘，于是也不想動了。
上海的九月還很溫暖，醉酒的人也不多，偶有行人，也都是非常理智
