火星
關燈
小
中
大
地走在路上，小心地瞄着機動車的走勢。
他一直把手機拿在手裡，像揉核桃一樣揉着，不停地翻個兒。
他結過一次婚，後來平靜地分開了，沒有孩子，問題出在女方的一次出國公幹上，這種事情其實也不用過多地解釋争辯，兩人當初相愛是因為有默契，到了這個時候，默契依然存在，魏明磊要回了自己的房子，女方認領了一台小汽車，他們兩個認識十二年，戀愛五年，結婚兩年，達成一緻到辦理手續隻用了三天，之後他發現他再也看不到對方的朋友圈了，而他的朋友圈還向對方敞開着，他等了幾天，終于也将其關閉了。
夜裡幾次醒來，他覺得自己可能會死，不是傷心而死，而是着火地震或者心肌梗塞，或者頭頂的吊燈年久失修掉下來把他砸死了，那倒沒什麼，隻是他要孤獨地死去，死在雙人床上，沒人救他或者替他呼救。
他在想是不是這十幾年的時間他錯過了什麼，他忽然發現對方已然成長成熟，而且性格在與世俗的交手中悄悄增加着厚度和神秘，他卻還是過去那個人，最大的快樂還是買一雙新出的球鞋，雖然自己已經跑不快了，他的學生突然練會了左腳，夜裡他做夢也會夢見這件事，想把對方叫起來說一說，自己為了這個付出了多少心思，他喜愛的球隊打進了歐冠決賽，他因此焦慮，害怕主帥排出的陣容不符合他的心意，中了對方的陷阱。
住在自己要回的房子裡，有時候他會恍然失神，他也許還年少或者已經老了，總之他不應該是現在這個人，他的此刻既像過去也像未來，是不是他正常得有點古怪了，以為在公轉其實一直自轉不休？或者遠遠沒有在世界之中，遠離所有人希求趨近的方向，但是他是怎麼做到的呢？他一時覺得絕望，過了一會又感到自豪，那就這樣吧，我誰的也不欠，他對自己說，雖然我不是算賬的，但是如果某個地方有個賬本的話，我誰的也不欠，他終于理清了自己的思路，必須承認自己，自己，自，己，是他僅有的東西。
大概夜裡兩點一刻的時候，高紅來了微信，說是往回走了，問他在哪裡？他回說已經到了賓館附近，隻是有點堵車。
高紅說，這個點還堵車？他說，有施工，面前一條長溝，馬上就過來了。
高紅說，我會從車庫回到自己的房間，你在大堂等一下，會有一個穿帽衫的年輕人把你帶過來，你穿什麼衣服？他說，我穿藍色的阿迪達斯運動外套，身高一米七五左右。
高紅回給他一個大拇指。
魏明磊把手機放進外套兜裡，向酒店大堂走去，雙肩包緊緊貼着他的後背，好像在推着他往前走。
大堂的中央有一個水池，裡面遊着五彩的鯉魚，他剛剛站定，穿帽衫的年輕人就走到他近前，是魏老師嗎？他說，然後引着魏明磊走上電梯，電梯向上飛馳，停在八十五樓，魏明磊有些耳鳴，年輕人看着非常幹練，電梯中一直把手機放在耳朵上聽語音信息，然後貼上嘴唇說，我跟你說了，不可以，說得太多了，人家一看就知道是你們給寫的，那有什麼用呢？這不懂？走到房門前，年輕人按了門鈴，這時他回頭對魏明磊說，您從哪來？魏明磊還沒回答，房門開了，一個大眼睛的年輕女孩開了門，對帽衫說，褪黑素買了嗎？帽衫說，誰讓我買褪黑素了？女孩說，别廢話了，趕緊去吧，誰讓你買的不還都一樣？帽衫說，傻逼。
然後轉身走了。
女孩說，您是魏老師吧？魏明磊說，我是。
女孩說，不好意思，身份證給我看一下。
魏明磊掏出錢包，把身份證抽出來遞給女孩，女孩掃了一眼，把身份證放進自己寬闊的褲兜裡說，請進吧，娅姐等你半天了，今晚她下台時扭了腳，要不然都想自己下樓接你了。
是個套間，溫度很高，女孩隻穿了一件T恤，兩條細胳膊光秃秃地反着光，T恤上面印着一行豎排字：藝術是無止境的縱欲。
旁邊畫着一個褲腰帶被人抽走的男人。
高紅在初中期間給魏明磊寫過大概三百封書信，涉及當時生活的方方面面，兩人平時并不特别熟悉，有些人在一段時間内可以熟得像混合果汁一樣，他們倆還是蘋果和橙子，并沒有混淆界限。
兩人沒有綽号，沒有昵稱，信的起首都是高紅您好，魏明磊你好，然後說自己想說的東西，詢問對方一些事情。
具體是什麼時候開始通信的，如果以魏明磊的回憶為準的話，是因為一次送信人的失誤，與魏明磊同班，有一個男孩叫作戴明磊，發音迥異，字形卻像，而且兩人都在班級的足球隊，于是魏明磊代替戴明磊接了信，自己并沒有發覺，也回了信。
之後兩人就忘記了戴明磊，兀自通信了。
但是如果以高紅的記憶為準的話，她是寫信給魏明磊的，她根本不認識戴明磊，也沒有跟他通信的興趣，她是在一次班級之間的足球比賽裡看到了魏明磊的表現，覺得他頗有大将風度，可靠，和其他急于表現的毛躁的男孩子不同，才決定給他寫信的，隻是一時筆誤，寫成了戴明磊。
事實隻有一個，解釋分成兩個，這是兩人開始
他一直把手機拿在手裡，像揉核桃一樣揉着，不停地翻個兒。
他結過一次婚，後來平靜地分開了，沒有孩子，問題出在女方的一次出國公幹上，這種事情其實也不用過多地解釋争辯，兩人當初相愛是因為有默契，到了這個時候，默契依然存在，魏明磊要回了自己的房子，女方認領了一台小汽車，他們兩個認識十二年，戀愛五年，結婚兩年，達成一緻到辦理手續隻用了三天，之後他發現他再也看不到對方的朋友圈了，而他的朋友圈還向對方敞開着，他等了幾天，終于也将其關閉了。
夜裡幾次醒來，他覺得自己可能會死，不是傷心而死，而是着火地震或者心肌梗塞，或者頭頂的吊燈年久失修掉下來把他砸死了，那倒沒什麼，隻是他要孤獨地死去，死在雙人床上，沒人救他或者替他呼救。
他在想是不是這十幾年的時間他錯過了什麼，他忽然發現對方已然成長成熟，而且性格在與世俗的交手中悄悄增加着厚度和神秘，他卻還是過去那個人，最大的快樂還是買一雙新出的球鞋，雖然自己已經跑不快了，他的學生突然練會了左腳，夜裡他做夢也會夢見這件事，想把對方叫起來說一說，自己為了這個付出了多少心思，他喜愛的球隊打進了歐冠決賽，他因此焦慮，害怕主帥排出的陣容不符合他的心意，中了對方的陷阱。
住在自己要回的房子裡，有時候他會恍然失神，他也許還年少或者已經老了，總之他不應該是現在這個人，他的此刻既像過去也像未來，是不是他正常得有點古怪了，以為在公轉其實一直自轉不休？或者遠遠沒有在世界之中，遠離所有人希求趨近的方向，但是他是怎麼做到的呢？他一時覺得絕望，過了一會又感到自豪，那就這樣吧，我誰的也不欠，他對自己說，雖然我不是算賬的，但是如果某個地方有個賬本的話，我誰的也不欠，他終于理清了自己的思路，必須承認自己，自己，自，己，是他僅有的東西。
大概夜裡兩點一刻的時候，高紅來了微信，說是往回走了，問他在哪裡？他回說已經到了賓館附近，隻是有點堵車。
高紅說，這個點還堵車？他說，有施工，面前一條長溝，馬上就過來了。
高紅說，我會從車庫回到自己的房間，你在大堂等一下，會有一個穿帽衫的年輕人把你帶過來，你穿什麼衣服？他說，我穿藍色的阿迪達斯運動外套，身高一米七五左右。
高紅回給他一個大拇指。
魏明磊把手機放進外套兜裡，向酒店大堂走去，雙肩包緊緊貼着他的後背，好像在推着他往前走。
大堂的中央有一個水池，裡面遊着五彩的鯉魚，他剛剛站定，穿帽衫的年輕人就走到他近前，是魏老師嗎？他說，然後引着魏明磊走上電梯，電梯向上飛馳，停在八十五樓，魏明磊有些耳鳴，年輕人看着非常幹練，電梯中一直把手機放在耳朵上聽語音信息，然後貼上嘴唇說，我跟你說了，不可以，說得太多了，人家一看就知道是你們給寫的，那有什麼用呢？這不懂？走到房門前，年輕人按了門鈴，這時他回頭對魏明磊說，您從哪來？魏明磊還沒回答，房門開了，一個大眼睛的年輕女孩開了門，對帽衫說，褪黑素買了嗎？帽衫說，誰讓我買褪黑素了？女孩說，别廢話了，趕緊去吧，誰讓你買的不還都一樣？帽衫說，傻逼。
然後轉身走了。
女孩說，您是魏老師吧？魏明磊說，我是。
女孩說，不好意思，身份證給我看一下。
魏明磊掏出錢包，把身份證抽出來遞給女孩，女孩掃了一眼，把身份證放進自己寬闊的褲兜裡說，請進吧，娅姐等你半天了，今晚她下台時扭了腳，要不然都想自己下樓接你了。
是個套間，溫度很高，女孩隻穿了一件T恤，兩條細胳膊光秃秃地反着光，T恤上面印着一行豎排字：藝術是無止境的縱欲。
旁邊畫着一個褲腰帶被人抽走的男人。
高紅在初中期間給魏明磊寫過大概三百封書信，涉及當時生活的方方面面，兩人平時并不特别熟悉，有些人在一段時間内可以熟得像混合果汁一樣，他們倆還是蘋果和橙子，并沒有混淆界限。
兩人沒有綽号，沒有昵稱，信的起首都是高紅您好，魏明磊你好，然後說自己想說的東西，詢問對方一些事情。
具體是什麼時候開始通信的，如果以魏明磊的回憶為準的話，是因為一次送信人的失誤，與魏明磊同班，有一個男孩叫作戴明磊，發音迥異，字形卻像，而且兩人都在班級的足球隊，于是魏明磊代替戴明磊接了信，自己并沒有發覺，也回了信。
之後兩人就忘記了戴明磊，兀自通信了。
但是如果以高紅的記憶為準的話，她是寫信給魏明磊的，她根本不認識戴明磊，也沒有跟他通信的興趣，她是在一次班級之間的足球比賽裡看到了魏明磊的表現，覺得他頗有大将風度，可靠，和其他急于表現的毛躁的男孩子不同，才決定給他寫信的，隻是一時筆誤，寫成了戴明磊。
事實隻有一個，解釋分成兩個，這是兩人開始
