心髒
關燈
小
中
大
L市，除了上班就是回家，我應該長于遠行，樂不思蜀，他去過北京嗎？他應該是從沒去過，那我遲早會去。
他去過巴黎嗎？應該也沒去過，那我應該會去，在左岸住下，寫寫見聞，喝一點氣泡酒。
他愛的人在哪裡呢？我沒見過這個人，也沒人跟我提起過，也許并沒有這個人。
那我應該遇見一個愛人，我認識她，她也認識我，她就在我身邊，每天醒來就都可以見到，每當我接近危險的時候，她都會拉住我的衣襟，叫醒我，告訴我剛才是個噩夢。
徐大夫翻了一個身，但是很精确地沒有從長椅上掉下來，我也閉上眼睛，現在車上的所有人都閉上眼睛了，大家進入了黑暗裡的民主。
突然我聽見有人咳嗽，開始我以為是司機，但是我馬上意識到不是他，這咳嗽聲我太熟悉，好像一個人在揉搓砂紙，我睜開眼睛，是我父親在咳嗽。
他咳嗽得越來越劇烈，身體像抻面一樣波動，終于他把自己咳醒了。
我說，爸。
他看了看我，坐了起來，和過去一樣，一旦醒來他的咳嗽聲就停止了。
他說，怎麼這麼嗆？我說，我們快到北京了。
他說，去北京幹嗎？我說，去給你看病，你犯了心髒病。
他說，是了，我剛才看見自己的心髒了，它已經讓蟲子給嗑了，上面都是鐵鏽。
蟲子還和我聊了聊，說它也認識我爺爺。
你也要去北京嗎？我說，是啊，要不然誰照顧你呢？他說，荒唐，我不需要人照顧，現在幾點了？我說，淩晨五點二十。
他說，今天還沒有打拳。
這個尿不濕的味道太難聞了，你幫我把它拿走。
說着他從被子裡鑽出來，站在地上開始打拳。
打了二十分鐘，坐了下來，說，後面的忘記了。
我說，怎麼可能？這套拳你打了四十年。
他說，忘記了，一點也想不起來。
我的一生就這麼過去了。
我說，還沒有，你這不是好了？他說，我的一生就這麼過去了，我早就知道，我的一生會這麼過去，所以我打拳，我還能幹什麼呢？現在我把拳也忘記了，我輕松了，我終于熬了過來，我就這麼把它耗完了。
我說，你喝水嗎？他說，我不渴，你有什麼打算？我說，我不知道，我還不能接受沒有你的生活，請你再堅持一下。
他說，你高估了我的存在，從概率來講，你的存在可能有些意義，你的存在吞掉了我的存在，從你出生那天起，你就用一個小勺，一點點把我吃沒了，但是沒關系的，你不用内疚，因為我沒有遷就你，我抵抗了，隻是沒有作用而已。
你打算什麼時候結婚？我說，完全沒想過。
他說，嗯，等你有了兒子，你也會用勺子吃他，你就是這樣的好胃口，我跟你講過，我聽過你的心髒，在你不知道的時候，你的心髒像飛機引擎一樣結實，你聽不到，我能聽到，它每天都在我身邊發出巨大的噪音。
所以我沉默。
他果真沉默了一會，就像他過去一樣，經常在談話中停下來，不知他在想什麼，或者也許就是忘記了他要說的東西。
徐大夫又翻了一個身，這次她的臉從裡側翻到了外側，眼睛也睜開了，不過我不确定她是不是在看我們。
你說的東西對我沒有幫助，她以一種不容置疑的語氣說，沒有幫助。
我已經束手無策，你必須說點有用的，片子裡都清清楚楚，所有的儀器都告訴了我真相，你想要撒謊是沒有意義的，曆史不會說謊，曆史已經證明了像你這種人沒有幫助。
把你的病曆本給我。
她用手再次輕輕敲了敲腦袋，她的眼睛半睜半閉，這是誰寫的？這字迹誰能看懂？誰能看懂？ 父親沒有回答她，他的表情裡充滿費解，他不知道她在向他索要什麼，也不知道為什麼車裡會有這樣的一個病人。
她忽然渾身一震，好像被誰踢了一腳，閉上眼睛不再說話了。
父親說，你扶我一下。
我走過去，把他扶上床，他順勢抱了抱我，他身上沒有異味，倒是有一種兒童的清香，他在我耳邊說，再見了，我們就走到這吧。
我說，不，不要再見。
你還不是老人，你得先變成一個老人。
他說，再見了。
他的眼神虛散了，我說，别睡，我們就要到了。
他眼睛又睜大了些，說，你是誰？我說，我是你的兒子。
他點點頭，說，路上小心。
說完，他躺平，伸手把被子給自己蓋上，先是睡着了，發出了兩聲輕微的咳嗽之後，停止了呼吸。
顯示屏的警報警醒了徐大夫，醒來時她用手四下摸索，發現周圍沒什麼東西之後，才完全清醒過來，她問我頭下的東西是不是我墊的，我說是的，她說讓她很不舒服。
我跟她說了兩個情況，一個是司機睡着很久了，一個是我父親去世了。
我看出她想安慰我，但是她的職業精神抑制了她的言語，她隻是點了點頭，把插在我父親身上的吊瓶拔了下來，好像把毛衣又拆成了毛線。
過了幾分鐘，司機師傅也醒了，他沒有愧疚，因為他确實沒有因此造成什麼不好的結果，而且這一會的睡眠使他神清氣爽，好像一天的生活才剛剛開始。
他回頭和徐大夫商量了一下，确定要順原路返回。
我征得了徐大夫的同意之後，在一個休息站下車，上了一趟廁所，回來時我确認兩個人都還清醒，就在我父親的腳邊趴下。
我感到輕松，失去了負累，失去了目标，伴随着自己心髒的跳動，我很快睡着了。
他去過巴黎嗎？應該也沒去過，那我應該會去，在左岸住下，寫寫見聞，喝一點氣泡酒。
他愛的人在哪裡呢？我沒見過這個人，也沒人跟我提起過，也許并沒有這個人。
那我應該遇見一個愛人，我認識她，她也認識我，她就在我身邊，每天醒來就都可以見到，每當我接近危險的時候，她都會拉住我的衣襟，叫醒我，告訴我剛才是個噩夢。
徐大夫翻了一個身，但是很精确地沒有從長椅上掉下來，我也閉上眼睛，現在車上的所有人都閉上眼睛了，大家進入了黑暗裡的民主。
突然我聽見有人咳嗽，開始我以為是司機，但是我馬上意識到不是他，這咳嗽聲我太熟悉，好像一個人在揉搓砂紙，我睜開眼睛，是我父親在咳嗽。
他咳嗽得越來越劇烈，身體像抻面一樣波動，終于他把自己咳醒了。
我說，爸。
他看了看我，坐了起來，和過去一樣，一旦醒來他的咳嗽聲就停止了。
他說，怎麼這麼嗆？我說，我們快到北京了。
他說，去北京幹嗎？我說，去給你看病，你犯了心髒病。
他說，是了，我剛才看見自己的心髒了，它已經讓蟲子給嗑了，上面都是鐵鏽。
蟲子還和我聊了聊，說它也認識我爺爺。
你也要去北京嗎？我說，是啊，要不然誰照顧你呢？他說，荒唐，我不需要人照顧，現在幾點了？我說，淩晨五點二十。
他說，今天還沒有打拳。
這個尿不濕的味道太難聞了，你幫我把它拿走。
說着他從被子裡鑽出來，站在地上開始打拳。
打了二十分鐘，坐了下來，說，後面的忘記了。
我說，怎麼可能？這套拳你打了四十年。
他說，忘記了，一點也想不起來。
我的一生就這麼過去了。
我說，還沒有，你這不是好了？他說，我的一生就這麼過去了，我早就知道，我的一生會這麼過去，所以我打拳，我還能幹什麼呢？現在我把拳也忘記了，我輕松了，我終于熬了過來，我就這麼把它耗完了。
我說，你喝水嗎？他說，我不渴，你有什麼打算？我說，我不知道，我還不能接受沒有你的生活，請你再堅持一下。
他說，你高估了我的存在，從概率來講，你的存在可能有些意義，你的存在吞掉了我的存在，從你出生那天起，你就用一個小勺，一點點把我吃沒了，但是沒關系的，你不用内疚，因為我沒有遷就你，我抵抗了，隻是沒有作用而已。
你打算什麼時候結婚？我說，完全沒想過。
他說，嗯，等你有了兒子，你也會用勺子吃他，你就是這樣的好胃口，我跟你講過，我聽過你的心髒，在你不知道的時候，你的心髒像飛機引擎一樣結實，你聽不到，我能聽到，它每天都在我身邊發出巨大的噪音。
所以我沉默。
他果真沉默了一會，就像他過去一樣，經常在談話中停下來，不知他在想什麼，或者也許就是忘記了他要說的東西。
徐大夫又翻了一個身，這次她的臉從裡側翻到了外側，眼睛也睜開了，不過我不确定她是不是在看我們。
你說的東西對我沒有幫助，她以一種不容置疑的語氣說，沒有幫助。
我已經束手無策，你必須說點有用的，片子裡都清清楚楚，所有的儀器都告訴了我真相，你想要撒謊是沒有意義的，曆史不會說謊，曆史已經證明了像你這種人沒有幫助。
把你的病曆本給我。
她用手再次輕輕敲了敲腦袋，她的眼睛半睜半閉，這是誰寫的？這字迹誰能看懂？誰能看懂？ 父親沒有回答她，他的表情裡充滿費解，他不知道她在向他索要什麼，也不知道為什麼車裡會有這樣的一個病人。
她忽然渾身一震，好像被誰踢了一腳，閉上眼睛不再說話了。
父親說，你扶我一下。
我走過去，把他扶上床，他順勢抱了抱我，他身上沒有異味，倒是有一種兒童的清香，他在我耳邊說，再見了，我們就走到這吧。
我說，不，不要再見。
你還不是老人，你得先變成一個老人。
他說，再見了。
他的眼神虛散了，我說，别睡，我們就要到了。
他眼睛又睜大了些，說，你是誰？我說，我是你的兒子。
他點點頭，說，路上小心。
說完，他躺平，伸手把被子給自己蓋上，先是睡着了，發出了兩聲輕微的咳嗽之後，停止了呼吸。
顯示屏的警報警醒了徐大夫，醒來時她用手四下摸索，發現周圍沒什麼東西之後，才完全清醒過來，她問我頭下的東西是不是我墊的，我說是的，她說讓她很不舒服。
我跟她說了兩個情況，一個是司機睡着很久了，一個是我父親去世了。
我看出她想安慰我，但是她的職業精神抑制了她的言語，她隻是點了點頭，把插在我父親身上的吊瓶拔了下來，好像把毛衣又拆成了毛線。
過了幾分鐘，司機師傅也醒了，他沒有愧疚，因為他确實沒有因此造成什麼不好的結果，而且這一會的睡眠使他神清氣爽，好像一天的生活才剛剛開始。
他回頭和徐大夫商量了一下，确定要順原路返回。
我征得了徐大夫的同意之後，在一個休息站下車，上了一趟廁所，回來時我确認兩個人都還清醒，就在我父親的腳邊趴下。
我感到輕松，失去了負累，失去了目标，伴随着自己心髒的跳動，我很快睡着了。
