心髒
關燈
小
中
大
來得之急，好像有人突然拔掉了水池的塞子一樣。
我低聲跟司機說，師傅，我想上趟廁所，這附近有休息站嗎？他沒有回答，隻是直着身子開車，我感覺到确實憋得受不了，就哈着腰走到司機背後說，師傅，我得上趟廁所，我快憋不住了，給您添麻煩。
他還是不回答，好像我的要求特别離譜，一旦回答就損害了他的尊嚴。
我隻好用手指碰了碰他的肩膀說，師傅，我快要尿褲子了，您把車停一下。
這時候我透過後視鏡發現，他的眼睛是閉着的，我吓了一跳，以為是他眼睛小，我看錯了。
我把頭伸過去看他的臉，沒錯，他睡着了，呼吸均勻，用鼻子吸氣嘴巴呼氣，伴随着輕微的鼾聲，臉皮完全放松，在路燈的照映下有一層油光，但是雙手還在操作着方向盤，前面有一個弧度不大的轉彎，他很自然地把車拐了過去，兩隻腳也在根據路面的情況踩着油門和離合。
我搖晃了一下他的肩膀，他跟着我搖晃，但是沒有醒來，我使勁掐了一下他的脖子後面，他還是沒有醒，隻是好像被針紮了屁股一樣，渾身一震，從座位上彈起一點點，然後又恢複了剛才的樣子。
此時的車速在90邁左右，我無法挪動他。
我的膀胱就像是馬上放學的孩子，已經無法抑制，我走回我父親的身邊，掀開他的被子，把他的尿不濕抽出來，這段時間他并沒有排尿，尿不濕還是很幹爽，隻是有點溫熱，我看了一眼徐大夫，她睡得很沉，我就脫下褲子尿在了上面，尿液迅速被吸收，但是我這一潑尿确實很長，以至于尿完之後，尿不濕好像塞了棉花的被面一樣，沉了不少。
我把它又放回我父親的屁股底下，他的雙腿枯瘦，右大腿的上面還有一塊紅色的胎記，小時候我是知道的，現在我完全忘記了。
我整理好自己的褲子，用手輕輕拍了拍徐大夫，醒一醒，我說，司機睡着了，我們得想想辦法。
她一動不動，我抓住她的胳膊搖，把她的胳膊從她的腦袋底下拽出，她從椅子上摔下來，像一袋面粉，還是不醒。
我探了探她的鼻息，她還活着，隻是面部比剛才緊張，眉頭緊鎖，偶爾歎氣，把頭在車底輕輕磕着，我把她抱回長椅，她突然問了一句，還有多久？我說，我不知道。
她說，再給我一點時間，我馬上寫完了，然後就再沒有聲音。
我隻好坐回自己的位置，窗外已經沒有能看見的汽車，隻有夜霧升起，四下飄浮着一種乳白色，看來是離北京近了。
我發現出發時我不但忘記了帶錢，也忘記了帶書，這時候太需要一本書帶我離開這個地方，即使是一本過期的文學雜志也行。
我在腦中努力回憶近期讀的東西，希望能咀嚼它們，就像牛在反刍。
我想起一首詩歌，準确地說是小半首，我記不起作者是誰，好像是在一個文友的QQ空間裡看到的： 1962年，他不知道該怎麼辦。
他，/還年輕，很理想，也蠻左的，卻戴着/右派的帽子。
他在新疆餓得虛胖，/逃回到長沙老家。
他祖母給他炖了一鍋/豬肚蘿蔔湯，裡面還漂着幾粒紅棗兒。
/室内燒了香，香裡有個向上的迷惘。
/這一天，他真的是一籌莫展。
/他想出門遛個彎兒，又不大想。
後面還有很長，通通忘記了，豬肚蘿蔔湯，還有祖母，聽着就很滋補，我應該是因為這個想起這首詩來，我現在挺需要一些這樣的念頭，人世間确實存在的聯系，或者是某種散發着熱氣的東西，或者是略顯吵鬧的景象，以驅散此時的向下的迷惘。
徐大夫的腦袋還在時不時地磕着椅子的表面，好像打點的座鐘，我把自己的背包墊在她的頭底下，背包裡隻有兩包紙巾和一件外套，所以比較柔軟。
司機師傅依然熟練地操作着車輛，我相信他是在用耳朵看着前方和後視鏡，隻是因為夢中無法言語，所以不能用嘴說出這個事實。
在我很小的時候，可能是我剛有記憶的時候，我和父親談到了死，原因是我的發問，今天大老肥說要打死我，他能打死我嗎？他說，如果他想，他是可以的。
那時他在洗菜，他會做幾個簡單的菜，但是從不吃土豆和蘿蔔，因為在做知青時把他的胃吃壞了，在菜市場看到這兩樣東西，他都會快速走過。
我說，那我死了之後怎麼辦？還能再報仇嗎？他說，不能了，你就徹底輸了。
我說，那你會死嗎？他說，會的，我随時會死，人身體裡有個心髒，像你拳頭那麼大，心髒不跳了，人就死了。
我說，心髒為什麼不跳了？它今天跳，明天跳，為什麼有一天就不跳了呢？他說，它今天跳，明天可能就不跳，不過你的心髒很健康，你不會因為心髒的問題而死。
我說，你怎麼知道呢？他說，你出生時我聽過，聽過你的心髒，是健康的，按照概率，如果我的心髒有問題，你的心髒就應該沒有問題，這是一個挺合理的概率，今天我們就說到這裡，下次大老肥打你，你快點跑就是了，你就不會死了。
概率，我想起了這個詞，他不善言辭，那我應該伶牙俐齒，我不算伶牙俐齒，但是我寫一點東西，也算一種言辭，他沒有朋友，我應該呼朋引類，至少應該有三五知己，這個以後也許會實現的，我有幾個文學上的朋友，隻要時間再久一點，應該可以成為知己，工作之後他幾乎沒離開過
我低聲跟司機說，師傅，我想上趟廁所，這附近有休息站嗎？他沒有回答，隻是直着身子開車，我感覺到确實憋得受不了，就哈着腰走到司機背後說，師傅，我得上趟廁所，我快憋不住了，給您添麻煩。
他還是不回答，好像我的要求特别離譜，一旦回答就損害了他的尊嚴。
我隻好用手指碰了碰他的肩膀說，師傅，我快要尿褲子了，您把車停一下。
這時候我透過後視鏡發現，他的眼睛是閉着的，我吓了一跳，以為是他眼睛小，我看錯了。
我把頭伸過去看他的臉，沒錯，他睡着了，呼吸均勻，用鼻子吸氣嘴巴呼氣，伴随着輕微的鼾聲，臉皮完全放松，在路燈的照映下有一層油光，但是雙手還在操作着方向盤，前面有一個弧度不大的轉彎，他很自然地把車拐了過去，兩隻腳也在根據路面的情況踩着油門和離合。
我搖晃了一下他的肩膀，他跟着我搖晃，但是沒有醒來，我使勁掐了一下他的脖子後面，他還是沒有醒，隻是好像被針紮了屁股一樣，渾身一震，從座位上彈起一點點，然後又恢複了剛才的樣子。
此時的車速在90邁左右，我無法挪動他。
我的膀胱就像是馬上放學的孩子，已經無法抑制，我走回我父親的身邊，掀開他的被子，把他的尿不濕抽出來，這段時間他并沒有排尿，尿不濕還是很幹爽，隻是有點溫熱，我看了一眼徐大夫，她睡得很沉，我就脫下褲子尿在了上面，尿液迅速被吸收，但是我這一潑尿确實很長，以至于尿完之後，尿不濕好像塞了棉花的被面一樣，沉了不少。
我把它又放回我父親的屁股底下，他的雙腿枯瘦，右大腿的上面還有一塊紅色的胎記，小時候我是知道的，現在我完全忘記了。
我整理好自己的褲子，用手輕輕拍了拍徐大夫，醒一醒，我說，司機睡着了，我們得想想辦法。
她一動不動，我抓住她的胳膊搖，把她的胳膊從她的腦袋底下拽出，她從椅子上摔下來，像一袋面粉，還是不醒。
我探了探她的鼻息，她還活着，隻是面部比剛才緊張，眉頭緊鎖，偶爾歎氣，把頭在車底輕輕磕着，我把她抱回長椅，她突然問了一句，還有多久？我說，我不知道。
她說，再給我一點時間，我馬上寫完了，然後就再沒有聲音。
我隻好坐回自己的位置，窗外已經沒有能看見的汽車，隻有夜霧升起，四下飄浮着一種乳白色，看來是離北京近了。
我發現出發時我不但忘記了帶錢，也忘記了帶書，這時候太需要一本書帶我離開這個地方，即使是一本過期的文學雜志也行。
我在腦中努力回憶近期讀的東西，希望能咀嚼它們，就像牛在反刍。
我想起一首詩歌，準确地說是小半首，我記不起作者是誰，好像是在一個文友的QQ空間裡看到的： 1962年，他不知道該怎麼辦。
他，/還年輕，很理想，也蠻左的，卻戴着/右派的帽子。
他在新疆餓得虛胖，/逃回到長沙老家。
他祖母給他炖了一鍋/豬肚蘿蔔湯，裡面還漂着幾粒紅棗兒。
/室内燒了香，香裡有個向上的迷惘。
/這一天，他真的是一籌莫展。
/他想出門遛個彎兒，又不大想。
後面還有很長，通通忘記了，豬肚蘿蔔湯，還有祖母，聽着就很滋補，我應該是因為這個想起這首詩來，我現在挺需要一些這樣的念頭，人世間确實存在的聯系，或者是某種散發着熱氣的東西，或者是略顯吵鬧的景象，以驅散此時的向下的迷惘。
徐大夫的腦袋還在時不時地磕着椅子的表面，好像打點的座鐘，我把自己的背包墊在她的頭底下，背包裡隻有兩包紙巾和一件外套，所以比較柔軟。
司機師傅依然熟練地操作着車輛，我相信他是在用耳朵看着前方和後視鏡，隻是因為夢中無法言語，所以不能用嘴說出這個事實。
在我很小的時候，可能是我剛有記憶的時候，我和父親談到了死，原因是我的發問，今天大老肥說要打死我，他能打死我嗎？他說，如果他想，他是可以的。
那時他在洗菜，他會做幾個簡單的菜，但是從不吃土豆和蘿蔔，因為在做知青時把他的胃吃壞了，在菜市場看到這兩樣東西，他都會快速走過。
我說，那我死了之後怎麼辦？還能再報仇嗎？他說，不能了，你就徹底輸了。
我說，那你會死嗎？他說，會的，我随時會死，人身體裡有個心髒，像你拳頭那麼大，心髒不跳了，人就死了。
我說，心髒為什麼不跳了？它今天跳，明天跳，為什麼有一天就不跳了呢？他說，它今天跳，明天可能就不跳，不過你的心髒很健康，你不會因為心髒的問題而死。
我說，你怎麼知道呢？他說，你出生時我聽過，聽過你的心髒，是健康的，按照概率，如果我的心髒有問題，你的心髒就應該沒有問題，這是一個挺合理的概率，今天我們就說到這裡，下次大老肥打你，你快點跑就是了，你就不會死了。
概率，我想起了這個詞，他不善言辭，那我應該伶牙俐齒，我不算伶牙俐齒，但是我寫一點東西，也算一種言辭，他沒有朋友，我應該呼朋引類，至少應該有三五知己，這個以後也許會實現的，我有幾個文學上的朋友，隻要時間再久一點，應該可以成為知己，工作之後他幾乎沒離開過
