心髒
關燈
小
中
大
父親睡得很早起得也很早，從來不打呼，但是有時候會在夜裡咳嗽，他是工廠的噴漆工，所以患有慢性咽炎，我觀察過他，在盛夏的晚上，家裡沒有空調，隻好把卧室的門敞着，他咳嗽時也不醒，他的咳嗽屬于睡眠，就像翻身一樣。
原來的工廠倒閉之後，他換了一家工廠做噴漆工，所以夜裡還是咳嗽，他說他在睡夢裡打拳，我不知道是不是真的，因為他睡着的時候身體勾着，雙手抱肩，毫不舒展，好像床上還有不少人，把他擠得沒有地方。
夏天時他用雙腿夾着被，穿發黃的白色背心，從不裸露上身，冬天時他把被子蓋到自己的脖子上，通過被子的輪廓還能發現他弓着身體，雙手搭在肩膀。
我感覺自己大概睡着了十幾分鐘，然後突然醒了，然後一種内疚襲擊了我，萬一他在這十幾分鐘内死了呢？我感覺這短暫的一覺似乎睡了幾年，錯過了世界上所有最重大的變化，醒來時已經遠遠和時間脫離了。
我看見徐大夫盯着我父親的手看，先是在我對面用目光看，然後挪過來蹲着看，我說，怎麼了？她說，你父親會彈鋼琴嗎？我說，不會，他是工人。
她說，你看，他的手指在動。
我也蹲過去，看着他的右手，他的左手上埋着點滴的針頭，一動不動，右手的食指上夾着一個夾子，連着顯示屏。
他用拇指把食指上的夾子褪掉，然後五根手指依次敲打着床沿，一遍一遍，沒有停下來的迹象，緊接着反過來，從小指開始，最後到拇指，如此這般，又動了十幾遍，然後試圖把食指放回到夾子裡，失敗後，徹底停了下來。
徐大夫看了看顯示屏上的數字，沒有改變，不能說是沒有改變，是心率還在下降，怎麼回事？她問我。
我說，我不知道。
她等了一會，确定他的手沒有動靜後，把夾子夾在他的食指，然後坐回到自己的座位，怎麼回事，她自言自語道。
我說，我父親從小打拳。
她說，什麼拳？我說，我不懂，但是據我觀察，他一直在打一套拳，打一次一小時，招式順序都沒有變化。
時間也剛剛好，誤差不會有兩分鐘，早上打兩遍，晚上打一遍。
她說，去公園？我說，不是，在家裡卧室。
她說，在卧室練拳？我說，是，冬天夏天都是如此。
她說，嗯，那應該是神經系統的痙攣或者是肌肉記憶，不算罕見，我提醒你，你父親正在死去，他的心髒正在衰竭，我覺得也許挺不到北京了。
我說，但是剛才他的手指動得非常規律。
她說，這不重要，人的身體有時候也有障眼法，你要有心理準備。
我說，如果像你說的，我們該怎麼辦？她說，開回去。
但是他應該沒有很多痛苦，怎麼講呢，就像一隻氣球慢慢癟了，類似于這樣。
我說，你這個比喻讓我覺得很痛苦。
她說，你的痛苦和他的痛苦是兩碼事。
我說，是的，雖然你都沒什麼辦法。
話一出口我就有點後悔了，憑什麼讓人家有辦法呢？她隻是一個跟車的急診室大夫，一個說話不中聽的博士，一個不知為什麼被放在這輛車上的陌生人，我說，抱歉，這不是你的責任。
她伸手掀了一下我爸的被角說，你不用道歉，你說的是實情。
你幫我一下，給他放一片尿不濕。
又開了一會，我看看窗外，路上的車越來越少，我們應該已經進入河北境内，時間大概是夜裡将近三點。
這一個多鐘頭裡面，我想了一下我父親葬禮的事情，着實讓人頭疼，有無數的瑣事，有不少久未聯系的親戚，他們的聯系方式在我父親床頭一個巴掌大小的電話本上。
我父親退休之後并未休息，因為那時我大學還沒有畢業，他就又在一個民營工廠做了幾年噴漆工，到發病前還在上班，這些我從未見過的我父親的同事我也要去通知一下，因為按道理應該是他們給一些喪葬費然後出幾輛葬禮的車的。
我想象自己坐在這家苟延殘喘的小工廠的某一個辦公室，跟一個态度冷淡的中年男人讨論這件事情的情形，感覺到比今天夜裡更大的壓力。
那是我必須獨立承擔的事情，而今天夜裡，至少還有兩個人陪着我，我父親也在承擔他的一份責任，我意識到無論他以什麼樣的方式存在，都是在參與我的生活，即使是我的累贅，當他逝去，我的生活裡隻剩下我自己，完全的個人，現代性的自由，到了那個時候，我還需要寫作嗎？即使我父親從來沒有對我的寫作生活發表過什麼意見，也從來沒有看過我寫的一行字，我竟然在為他寫作？要不然我為什麼會有這樣的疑惑呢？我對自己說，我當然要寫下去，我不是為了他寫作，他什麼都不懂，我為了全世界除了他之外所有的人寫作，這結論在我内心回蕩了兩圈，像是一個人對着空谷的呼喊，擴散開去，似乎有無數人在喊，卻隻能證明山谷裡别無他人。
在大概淩晨三點半左右，徐大夫說，我有點困了。
我說，你眯一會吧。
她說，我睡半小時，你看着點點滴和心率。
如果有異常你就叫醒我。
我說，好。
她側卧在椅子上，把胳膊墊在頭下邊，馬上睡着了。
頭和腳的方向跟我父親一樣。
淩晨四點，她并沒有醒過來，我也沒有去叫醒她，因為父親的指标都很平穩，沒有像她說的繼續下降。
我一點困意都沒有，隻是覺得坐得屁股疼，我把屁股挪了挪，忽然感覺到尿意，這尿意
原來的工廠倒閉之後，他換了一家工廠做噴漆工，所以夜裡還是咳嗽，他說他在睡夢裡打拳，我不知道是不是真的，因為他睡着的時候身體勾着，雙手抱肩，毫不舒展，好像床上還有不少人，把他擠得沒有地方。
夏天時他用雙腿夾着被，穿發黃的白色背心，從不裸露上身，冬天時他把被子蓋到自己的脖子上，通過被子的輪廓還能發現他弓着身體，雙手搭在肩膀。
我感覺自己大概睡着了十幾分鐘，然後突然醒了，然後一種内疚襲擊了我，萬一他在這十幾分鐘内死了呢？我感覺這短暫的一覺似乎睡了幾年，錯過了世界上所有最重大的變化，醒來時已經遠遠和時間脫離了。
我看見徐大夫盯着我父親的手看，先是在我對面用目光看，然後挪過來蹲着看，我說，怎麼了？她說，你父親會彈鋼琴嗎？我說，不會，他是工人。
她說，你看，他的手指在動。
我也蹲過去，看着他的右手，他的左手上埋着點滴的針頭，一動不動，右手的食指上夾着一個夾子，連着顯示屏。
他用拇指把食指上的夾子褪掉，然後五根手指依次敲打着床沿，一遍一遍，沒有停下來的迹象，緊接着反過來，從小指開始，最後到拇指，如此這般，又動了十幾遍，然後試圖把食指放回到夾子裡，失敗後，徹底停了下來。
徐大夫看了看顯示屏上的數字，沒有改變，不能說是沒有改變，是心率還在下降，怎麼回事？她問我。
我說，我不知道。
她等了一會，确定他的手沒有動靜後，把夾子夾在他的食指，然後坐回到自己的座位，怎麼回事，她自言自語道。
我說，我父親從小打拳。
她說，什麼拳？我說，我不懂，但是據我觀察，他一直在打一套拳，打一次一小時，招式順序都沒有變化。
時間也剛剛好，誤差不會有兩分鐘，早上打兩遍，晚上打一遍。
她說，去公園？我說，不是，在家裡卧室。
她說，在卧室練拳？我說，是，冬天夏天都是如此。
她說，嗯，那應該是神經系統的痙攣或者是肌肉記憶，不算罕見，我提醒你，你父親正在死去，他的心髒正在衰竭，我覺得也許挺不到北京了。
我說，但是剛才他的手指動得非常規律。
她說，這不重要，人的身體有時候也有障眼法，你要有心理準備。
我說，如果像你說的，我們該怎麼辦？她說，開回去。
但是他應該沒有很多痛苦，怎麼講呢，就像一隻氣球慢慢癟了，類似于這樣。
我說，你這個比喻讓我覺得很痛苦。
她說，你的痛苦和他的痛苦是兩碼事。
我說，是的，雖然你都沒什麼辦法。
話一出口我就有點後悔了，憑什麼讓人家有辦法呢？她隻是一個跟車的急診室大夫，一個說話不中聽的博士，一個不知為什麼被放在這輛車上的陌生人，我說，抱歉，這不是你的責任。
她伸手掀了一下我爸的被角說，你不用道歉，你說的是實情。
你幫我一下，給他放一片尿不濕。
又開了一會，我看看窗外，路上的車越來越少，我們應該已經進入河北境内，時間大概是夜裡将近三點。
這一個多鐘頭裡面，我想了一下我父親葬禮的事情，着實讓人頭疼，有無數的瑣事，有不少久未聯系的親戚，他們的聯系方式在我父親床頭一個巴掌大小的電話本上。
我父親退休之後并未休息，因為那時我大學還沒有畢業，他就又在一個民營工廠做了幾年噴漆工，到發病前還在上班，這些我從未見過的我父親的同事我也要去通知一下，因為按道理應該是他們給一些喪葬費然後出幾輛葬禮的車的。
我想象自己坐在這家苟延殘喘的小工廠的某一個辦公室，跟一個态度冷淡的中年男人讨論這件事情的情形，感覺到比今天夜裡更大的壓力。
那是我必須獨立承擔的事情，而今天夜裡，至少還有兩個人陪着我，我父親也在承擔他的一份責任，我意識到無論他以什麼樣的方式存在，都是在參與我的生活，即使是我的累贅，當他逝去，我的生活裡隻剩下我自己，完全的個人，現代性的自由，到了那個時候，我還需要寫作嗎？即使我父親從來沒有對我的寫作生活發表過什麼意見，也從來沒有看過我寫的一行字，我竟然在為他寫作？要不然我為什麼會有這樣的疑惑呢？我對自己說，我當然要寫下去，我不是為了他寫作，他什麼都不懂，我為了全世界除了他之外所有的人寫作，這結論在我内心回蕩了兩圈，像是一個人對着空谷的呼喊，擴散開去，似乎有無數人在喊，卻隻能證明山谷裡别無他人。
在大概淩晨三點半左右，徐大夫說，我有點困了。
我說，你眯一會吧。
她說，我睡半小時，你看着點點滴和心率。
如果有異常你就叫醒我。
我說，好。
她側卧在椅子上，把胳膊墊在頭下邊，馬上睡着了。
頭和腳的方向跟我父親一樣。
淩晨四點，她并沒有醒過來，我也沒有去叫醒她，因為父親的指标都很平穩，沒有像她說的繼續下降。
我一點困意都沒有，隻是覺得坐得屁股疼，我把屁股挪了挪，忽然感覺到尿意，這尿意
