心髒
關燈
小
中
大
不怎麼親。
我爺活着的時候老說我爸，老三，你這人太獨，等你老了不好辦。
我爸不置可否，也不頂撞，等我爺死了，也沒人說他了，這是他的耐心。
我小時候老纏着他讓他教我兩招，他問我，你想學什麼？我說，我想學打人的，一下就把人打趴下。
他說，我不會這個。
我說，那你教我别人怎麼打我都不疼的，讓他們手疼。
他說，這個我也不會，你這個是拳嗎？我們對拳有不同的理解，不能在一塊探讨這個。
他這一生要麼沉默，如果說點什麼，尤其是說到打拳，都很嚴肅，即使我隻有十歲出頭，他說話也字斟句酌，句子都像是石磨磨出來的，既均勻又乏味。
我高考之前，有一次我問他，你每天打兩次拳，一共三個小時，我每天都寫卷子，不比你打拳的時間少，肯定更多，你說是你的拳好還是我的學習好？他說，你不學習的時候想學習的事兒嗎？我說，不想，玩就是玩，學就是學，泾渭分明。
他說，是了，我不打拳的時候也在心裡走拳，不隻在心裡，骨頭和肉也跟着有反應，我睡覺的時候有時候都在打拳，早上起來覺得挺乏，你能明白我的意思嗎？我說，那你怎麼能證明你的拳好？他想了想說，證明不了，打個比方，貓從五樓跳下來不死，它是要證明啥呢？它也可能摔死，因為半空中它打了一個嗝，這是命，不是拳，你現在不懂，我們還是不探讨。
我說，拳這麼好，你為什麼不教我呢？你怎麼知道我哪一天不會從五樓掉下來呢？他說，還是不能給你打比喻，你承受不了比喻，一定會誤解。
我為什麼要教你？我說，我是你的兒子啊。
他說，這是什麼理由呢？你要是有這個緣分，這麼多年你早看會了，還用我教你？别以為你是我的兒子就如何如何，我把你生下之前也不知道是你啊。
我一時氣憤說，那你打我一拳。
他說，你以為想挨打就可以挨打嗎？我的拳不是打人的，睡覺吧。
我爺爺活到八十五歲壽終正寝，我的兩個大爺一個死于“文革”時的武鬥，另一個現在退休在家，風平浪靜，已久不聯系。
我爸的腳動了動，我才意識到應該把他的鞋脫下來，他的雙腳腫得非常厲害，因此變得非常醜陋。
他一動不動，像一截浮木一樣躺在那裡，心率、血壓在一個顯示屏上閃爍着。
徐大夫把他的雙腳看了看，分别用食指按了按，我說，是不是不太好？她說，你爸的腳怎麼這樣小？我說，什麼？她說，有人說腳的大小和心髒的大小有關系，這當然是胡扯，但是你爸的腳确實小。
我還有個費解的事情。
我說，你說。
她說，從給你爸的初步診斷裡看，他的心髒應該已經無法工作了，我做一個簡單的比喻，心髒就像一個水泵，每天無時無刻不在吸水排水，你爸的心髒不知道什麼原因，突然有了一個挺大的裂縫，你看他的心率和血壓，都已經低到無法想象的數字，心率是二十五，血壓是四十到八十，說句不好聽的話，按理說人應該已經沒了。
我雖然剛上班不久，但是即使是行醫三十年的人，這種情況也是很少見的。
你是幹什麼工作的？我說，我？我沒有工作。
她說，你為什麼沒有工作？我說，我不想工作，我特别懶，懶是一種病嗎？她說，你不像個懶人，懶人不像你這麼憂愁，你的心态和懶人沒法比。
你沒有工作是幹什麼？我說，我就是在家坐着。
她說，你是佛教徒？我說，不是，我有時候坐着無聊，就打字。
她說，打什麼字？寫東西？我說，嗯，我寫小說，很幼稚，我專門寫短篇小說。
她說，你要是困了，就睡一會，我覺得你爸比較平穩，我會幫你看着。
我說，你這麼盡責，我有點過意不去，我停頓了一下，小聲說，我忘了取錢，請你見諒。
她說，我不是盡責，我剛上班，沒有話語權，所以這半年排了太多夜班，到這個點我也睡不着，如果我困了，你給我多少錢我也得睡，你一個寫小說的人為什麼有這麼多烏七八糟的想法？況且你父親這種罕見的狀态，任何一個從事醫學工作的人都希望能夠遇見，剛才你說這是遺傳病？我說，是的。
祖傳的心髒病。
她說，家裡還有誰發過病？我說，基本都是隔一代，像我爺爺就沒事，我太爺爺就死了。
她說，你太爺爺應該是1900年代的人，他什麼時候死的？我說，據說是二十幾歲，生下我爺爺不久。
她說，那就是1920年代，那時候是中醫還是西醫确認了他是心髒病？我說，我不知道，但是他确實是因為心髒病而死。
她說，你怎麼這麼确定？我說，我是他的後人，我就是知道，這是我們的曆史。
她不再說話，我知道我已經帶偏了話題，我扭頭看了看司機的後脖頸子，他好像完全沒有聽到我們的對話，車速平穩，幾乎沒有急停急轉，卻悄然超越了不少飛馳的車輛。
車窗外已經徹底黑了下來，高速公路旁邊時見起伏的山丘，黑黝黝的好像畫上去的。
沒有喇叭聲，也沒有車載廣播，我們就在這靜夜裡前行，流動，就像是父親頭上的點滴，無聲無息地流入陌生的靜脈裡。
之後的一個小時，我開始困了，如果是在家裡，這個鐘點我是不可能犯困的，我擅長熬夜，無所事事也能混到夜裡兩點，翻兩頁書，寫兩個自然段，或者聽聽随機派放給我的音樂。
我
我爺活着的時候老說我爸，老三，你這人太獨，等你老了不好辦。
我爸不置可否，也不頂撞，等我爺死了，也沒人說他了，這是他的耐心。
我小時候老纏着他讓他教我兩招，他問我，你想學什麼？我說，我想學打人的，一下就把人打趴下。
他說，我不會這個。
我說，那你教我别人怎麼打我都不疼的，讓他們手疼。
他說，這個我也不會，你這個是拳嗎？我們對拳有不同的理解，不能在一塊探讨這個。
他這一生要麼沉默，如果說點什麼，尤其是說到打拳，都很嚴肅，即使我隻有十歲出頭，他說話也字斟句酌，句子都像是石磨磨出來的，既均勻又乏味。
我高考之前，有一次我問他，你每天打兩次拳，一共三個小時，我每天都寫卷子，不比你打拳的時間少，肯定更多，你說是你的拳好還是我的學習好？他說，你不學習的時候想學習的事兒嗎？我說，不想，玩就是玩，學就是學，泾渭分明。
他說，是了，我不打拳的時候也在心裡走拳，不隻在心裡，骨頭和肉也跟着有反應，我睡覺的時候有時候都在打拳，早上起來覺得挺乏，你能明白我的意思嗎？我說，那你怎麼能證明你的拳好？他想了想說，證明不了，打個比方，貓從五樓跳下來不死，它是要證明啥呢？它也可能摔死，因為半空中它打了一個嗝，這是命，不是拳，你現在不懂，我們還是不探讨。
我說，拳這麼好，你為什麼不教我呢？你怎麼知道我哪一天不會從五樓掉下來呢？他說，還是不能給你打比喻，你承受不了比喻，一定會誤解。
我為什麼要教你？我說，我是你的兒子啊。
他說，這是什麼理由呢？你要是有這個緣分，這麼多年你早看會了，還用我教你？别以為你是我的兒子就如何如何，我把你生下之前也不知道是你啊。
我一時氣憤說，那你打我一拳。
他說，你以為想挨打就可以挨打嗎？我的拳不是打人的，睡覺吧。
我爺爺活到八十五歲壽終正寝，我的兩個大爺一個死于“文革”時的武鬥，另一個現在退休在家，風平浪靜，已久不聯系。
我爸的腳動了動，我才意識到應該把他的鞋脫下來，他的雙腳腫得非常厲害，因此變得非常醜陋。
他一動不動，像一截浮木一樣躺在那裡，心率、血壓在一個顯示屏上閃爍着。
徐大夫把他的雙腳看了看，分别用食指按了按，我說，是不是不太好？她說，你爸的腳怎麼這樣小？我說，什麼？她說，有人說腳的大小和心髒的大小有關系，這當然是胡扯，但是你爸的腳确實小。
我還有個費解的事情。
我說，你說。
她說，從給你爸的初步診斷裡看，他的心髒應該已經無法工作了，我做一個簡單的比喻，心髒就像一個水泵，每天無時無刻不在吸水排水，你爸的心髒不知道什麼原因，突然有了一個挺大的裂縫，你看他的心率和血壓，都已經低到無法想象的數字，心率是二十五，血壓是四十到八十，說句不好聽的話，按理說人應該已經沒了。
我雖然剛上班不久，但是即使是行醫三十年的人，這種情況也是很少見的。
你是幹什麼工作的？我說，我？我沒有工作。
她說，你為什麼沒有工作？我說，我不想工作，我特别懶，懶是一種病嗎？她說，你不像個懶人，懶人不像你這麼憂愁，你的心态和懶人沒法比。
你沒有工作是幹什麼？我說，我就是在家坐着。
她說，你是佛教徒？我說，不是，我有時候坐着無聊，就打字。
她說，打什麼字？寫東西？我說，嗯，我寫小說，很幼稚，我專門寫短篇小說。
她說，你要是困了，就睡一會，我覺得你爸比較平穩，我會幫你看着。
我說，你這麼盡責，我有點過意不去，我停頓了一下，小聲說，我忘了取錢，請你見諒。
她說，我不是盡責，我剛上班，沒有話語權，所以這半年排了太多夜班，到這個點我也睡不着，如果我困了，你給我多少錢我也得睡，你一個寫小說的人為什麼有這麼多烏七八糟的想法？況且你父親這種罕見的狀态，任何一個從事醫學工作的人都希望能夠遇見，剛才你說這是遺傳病？我說，是的。
祖傳的心髒病。
她說，家裡還有誰發過病？我說，基本都是隔一代，像我爺爺就沒事，我太爺爺就死了。
她說，你太爺爺應該是1900年代的人，他什麼時候死的？我說，據說是二十幾歲，生下我爺爺不久。
她說，那就是1920年代，那時候是中醫還是西醫确認了他是心髒病？我說，我不知道，但是他确實是因為心髒病而死。
她說，你怎麼這麼确定？我說，我是他的後人，我就是知道，這是我們的曆史。
她不再說話，我知道我已經帶偏了話題，我扭頭看了看司機的後脖頸子，他好像完全沒有聽到我們的對話，車速平穩，幾乎沒有急停急轉，卻悄然超越了不少飛馳的車輛。
車窗外已經徹底黑了下來，高速公路旁邊時見起伏的山丘，黑黝黝的好像畫上去的。
沒有喇叭聲，也沒有車載廣播，我們就在這靜夜裡前行，流動，就像是父親頭上的點滴，無聲無息地流入陌生的靜脈裡。
之後的一個小時，我開始困了，如果是在家裡，這個鐘點我是不可能犯困的，我擅長熬夜，無所事事也能混到夜裡兩點，翻兩頁書，寫兩個自然段，或者聽聽随機派放給我的音樂。
我
