Sen
關燈
小
中
大
。
最後成行的隻有山本真司一人，他和他的家人接受了我們的報價，雖然他已經九十八歲，不過神志清醒，身體健朗，有時還去當下年輕人的電影裡客串一個角色，閑時自己騎自行車出門，在表參道的門店裡有時會出現他的身影，他在試衣服，偶爾會忘記信用卡的密碼，不過給他一點時間他就會想起來，因為寫着密碼的字條就放在他常年戴着的帽子裡，店員都知道這件事，會盡量含蓄地提醒他。
我們到達山本家是一個下午，他安家在一個鬧中取靜的街區，在澀谷和表參道之間，是一個獨棟的二層小樓。
平時有一個四十五歲的保姆和他一起生活，照顧他的起居，他的版權事宜由他的大兒子山本英雄和兒媳代理。
我們到時山本英雄已經站在門口，穿着黑色西裝，身邊是幾株剛剛澆過水的植物，有鹭草和吊蘭，老山本先生騎的自行車就停在植物旁邊，擦拭得發亮，好像也剛剛澆過水一樣。
老山本在家裡的客廳等待我們，他穿着白襯衫和黑色西褲，腳上是雪白的襪子，上衣的口袋裡别着一支黑色鋼筆，左手腕戴着一隻金色腕表，同樣金色的結婚戒指也佩戴在左手上。
他站了起來，身高超過一米八，考慮到因為衰老人的身高會打折，在當年的日本他絕對算是罕見的長人。
我們握手入座，保姆端上了茶具和點心。
孫館長是日本電影的專家，曾在日本留學，日語相當娴熟，我大學時輔修過日語，閱讀和聽都還可以，說起來比較吃力，隻能說一些日常簡單的，如果涉及電影專業方面，連貫性就差很多，所以我主要負責錄音和記錄。
孫館長先禮貌地誇贊了住處和茶，然後表明了來意，采訪是一方面，回去我們會在内部刊物和媒體上發表，另一個方面就是希望能拿到一些拷貝，在電影資料館放映。
因為放映是賣票的，所以可以按照一定比例分賬。
小山本早有準備，他拿出一份山本真司的作品列表，大概有兩頁紙，上面按照時間順序明确标記了老山本作品現存拷貝的所在地。
有的在電影公司，有的在藝術館作為館藏，也有一些在類似于我們的電影資料館中。
山本真司示意先不要研究這兩頁紙，他用手把紙推遠了一點，然後問了我們通常是何種比例分賬，孫館長答說是五五分，山本說他想拿到八，同時伸出拇指和食指，比了一個八的數字。
孫館長表示比較為難，放映的場地和人工都是成本，還要交稅，另外這還是首次在中國放映山本的電影，意義大于金錢，孫館長也暗示，他過去也拿過其他日本導演的拷貝到資料館放映，都是按照五五分賬，已是約定俗成的規範。
山本真司點點頭，說，我比他們更好。
孫館長禮貌地笑了笑，沒說什麼。
山本真司說，美國人已經達成共識，我比他們更偉大。
他把拇指食指中指彙攏舉起來說，七。
孫館長看了我一眼，然後說，山本先生，我個人非常喜歡你的電影，這點上我沒有跟很多人達成共識。
那我就自私一點，破壞一下規矩，六吧。
山本真司浮過了一種不情願但又得意的表情，他随後顯露出耄耋老人的坦率，說，六就六吧，至少比五好。
請你們吃一點這個太陽餅，是一個台灣朋友寄給我的，如果他們不阻攔我，我可以吃下二十個。
請給我們上一點清酒。
保姆得到小山本的首肯之後，拿了三壺清酒上來。
山本迅速地喝下了一壺，我因為不善于喝酒，而且從醫學上來說，下午喝酒對身體傷害很大，就把自己的多半壺給了他，山本一邊喝酒，一邊用右手旋動着自己的戒指，好像可以增強他飲酒的快感一樣。
小山本有事先與我們告辭，走前他認真地與我們握手，希望我們有機會再來，然後叮囑保姆不要讓老山本喝得太多吃得太飽。
他走時向老山本鞠躬，老山本嚅動着嘴唇，看也沒看他一眼。
過了一會他說，你們從哪來？孫館長說，我們從北京來。
老山本說，秋天的時候北京在落葉之中。
我當年曾在日記裡寫過。
北京的城牆非常礙事，但是非常美。
這個年輕人，你一直沒有說話，你會日語嗎？我說，會一點。
他說，你是北京人嗎？我說，我不是，我來自一個東北的小城。
他說，你會死在北京嗎？我想了想，主要在想日語的“選擇”怎麼說，孫館長說，你想說什麼？我可以代勞。
我說，如果我可以選擇，我不想死在北京。
孫館長代我翻譯完畢，老山本點點頭說，是啊是啊。
我差點死在北京，我
最後成行的隻有山本真司一人，他和他的家人接受了我們的報價，雖然他已經九十八歲，不過神志清醒，身體健朗，有時還去當下年輕人的電影裡客串一個角色，閑時自己騎自行車出門，在表參道的門店裡有時會出現他的身影，他在試衣服，偶爾會忘記信用卡的密碼，不過給他一點時間他就會想起來，因為寫着密碼的字條就放在他常年戴着的帽子裡，店員都知道這件事，會盡量含蓄地提醒他。
我們到達山本家是一個下午，他安家在一個鬧中取靜的街區，在澀谷和表參道之間，是一個獨棟的二層小樓。
平時有一個四十五歲的保姆和他一起生活，照顧他的起居，他的版權事宜由他的大兒子山本英雄和兒媳代理。
我們到時山本英雄已經站在門口，穿着黑色西裝，身邊是幾株剛剛澆過水的植物，有鹭草和吊蘭，老山本先生騎的自行車就停在植物旁邊，擦拭得發亮，好像也剛剛澆過水一樣。
老山本在家裡的客廳等待我們，他穿着白襯衫和黑色西褲，腳上是雪白的襪子，上衣的口袋裡别着一支黑色鋼筆，左手腕戴着一隻金色腕表，同樣金色的結婚戒指也佩戴在左手上。
他站了起來，身高超過一米八，考慮到因為衰老人的身高會打折，在當年的日本他絕對算是罕見的長人。
我們握手入座，保姆端上了茶具和點心。
孫館長是日本電影的專家，曾在日本留學，日語相當娴熟，我大學時輔修過日語，閱讀和聽都還可以，說起來比較吃力，隻能說一些日常簡單的，如果涉及電影專業方面，連貫性就差很多，所以我主要負責錄音和記錄。
孫館長先禮貌地誇贊了住處和茶，然後表明了來意，采訪是一方面，回去我們會在内部刊物和媒體上發表，另一個方面就是希望能拿到一些拷貝，在電影資料館放映。
因為放映是賣票的，所以可以按照一定比例分賬。
小山本早有準備，他拿出一份山本真司的作品列表，大概有兩頁紙，上面按照時間順序明确标記了老山本作品現存拷貝的所在地。
有的在電影公司，有的在藝術館作為館藏，也有一些在類似于我們的電影資料館中。
山本真司示意先不要研究這兩頁紙，他用手把紙推遠了一點，然後問了我們通常是何種比例分賬，孫館長答說是五五分，山本說他想拿到八，同時伸出拇指和食指，比了一個八的數字。
孫館長表示比較為難，放映的場地和人工都是成本，還要交稅，另外這還是首次在中國放映山本的電影，意義大于金錢，孫館長也暗示，他過去也拿過其他日本導演的拷貝到資料館放映，都是按照五五分賬，已是約定俗成的規範。
山本真司點點頭，說，我比他們更好。
孫館長禮貌地笑了笑，沒說什麼。
山本真司說，美國人已經達成共識，我比他們更偉大。
他把拇指食指中指彙攏舉起來說，七。
孫館長看了我一眼，然後說，山本先生，我個人非常喜歡你的電影，這點上我沒有跟很多人達成共識。
那我就自私一點，破壞一下規矩，六吧。
山本真司浮過了一種不情願但又得意的表情，他随後顯露出耄耋老人的坦率，說，六就六吧，至少比五好。
請你們吃一點這個太陽餅，是一個台灣朋友寄給我的，如果他們不阻攔我，我可以吃下二十個。
請給我們上一點清酒。
保姆得到小山本的首肯之後，拿了三壺清酒上來。
山本迅速地喝下了一壺，我因為不善于喝酒，而且從醫學上來說，下午喝酒對身體傷害很大，就把自己的多半壺給了他，山本一邊喝酒，一邊用右手旋動着自己的戒指，好像可以增強他飲酒的快感一樣。
小山本有事先與我們告辭，走前他認真地與我們握手，希望我們有機會再來，然後叮囑保姆不要讓老山本喝得太多吃得太飽。
他走時向老山本鞠躬，老山本嚅動着嘴唇，看也沒看他一眼。
過了一會他說，你們從哪來？孫館長說，我們從北京來。
老山本說，秋天的時候北京在落葉之中。
我當年曾在日記裡寫過。
北京的城牆非常礙事，但是非常美。
這個年輕人，你一直沒有說話，你會日語嗎？我說，會一點。
他說，你是北京人嗎？我說，我不是，我來自一個東北的小城。
他說，你會死在北京嗎？我想了想，主要在想日語的“選擇”怎麼說，孫館長說，你想說什麼？我可以代勞。
我說，如果我可以選擇，我不想死在北京。
孫館長代我翻譯完畢，老山本點點頭說，是啊是啊。
我差點死在北京，我
