女兒
關燈
小
中
大
起雪來，他的馬嗒嗒地跺着腳。
隻有這麼一小段，字打得很整齊，手寫的一樣整齊，沒有錯别字，也沒有題目。
我站起來在書房走了一圈，然後打開書房的門出去倒水，武松趁機鑽進來，兩跳跳上書桌，趴在電腦前面看我的屏幕。
這是他的習慣，隻要我不防備，逮到機會就上書桌來看電腦，有時還伸爪子搗亂，按出一個突兀的标點符号。
我略微盤算了一下，回了一封郵件。
你好，小說看了，寫得很有意思，雖然情節上多有不通之處，但是如果硬想，也可以說通。
語言簡明，不像沒寫過小說的人，今天見面有點失禮，準确地說是有點勢利眼了，沒想到你确實是個高手。
如果你确實是剛才寫的，那更讓人佩服，隻是不知道你是否已經全盤想好，因為寫一篇小說就像放風筝，起手也許不錯，到底能飛多高還要看後面的技術。
殺手為什麼要殺男人當然不那麼重要，但是女兒還是關鍵，來還是不來，若是來了，怎麼收場，是我好奇的。
你說受過我的影響，我不敢妄自揣測，但是也許是和我早期寫過的一篇關于殺手追殺木匠的小說有關，隻不過那篇小說我把邏輯裹得太緊，木匠是造了一個狠毒的刑具才遭人追殺，不如你這個靈逸。
實話說，你這個開頭讓我愛不釋手。
熱望後續，祝好。
武松安靜地趴在旁邊，沒有搗亂。
馬上我就收到了回信，隻有三個字。
正在寫。
我又給自己泡了一杯茶，泡完之後發現自己已經喝不下去了。
房間雖然每天收拾的，但是不知為什麼看上去還是亂七八糟。
這就是一個人生活的弊端，收拾的過程中不知道又把什麼搞亂了。
我曾經有一段親密關系，她是一名出色的意大利語翻譯，意大利語極為出色，而且能寫出更加出色的中文。
她翻譯了幾本很難的文論，我都很喜歡。
在一次活動中我見到了她，很普通，沒有化妝，短短的卷發，胸口摟着書，穿着質地一般的長裙，壓得都是褶子。
腳趾露在涼鞋外面，紅色的指甲油掉落了大半。
我走過去向她表達了我的敬意，她沖我點點頭說，我知道你，你能寫很長的句子。
我說，可能是我看了太多外國小說。
她說，但是你長得像短句子。
我說，什麼意思？她說，你的下巴像一個很短的句子，裡頭隻有一個動詞。
我說，什麼動詞？她說，削減的削。
我說，也許我可以試試。
她說，有個意大利作家叫作維爾加，你知道嗎？我說，我并不知道。
她說，他說過一句話叫作，東西長了都像蛇。
我說，有意思。
但是你的譯文裡都是蛇。
她說，原文是蛇，我隻能舞蛇。
你應該創造你的文體，你比我大，我說這個挺傻的，你是不是不想再跟我說話了？我說，相反。
我稍微醞釀了一下，相反的應該是什麼呢？最後我說，我想跟你說很多話。
其實還有十五分鐘我就要上台了，但是我那天沒有上台，我的編輯代我領了獎，授予我寫的長句子。
她照顧我，給我買了尺碼剛好的襯衣，她訂正我思維上的誤區，指出我文體中的馬腳，我學會了做沙拉，使用動詞和用吹風筒吹幹她的頭發。
分手時我說，我隻能走到這了，因為我隻能過一種生活，隻能成為一種人。
她說，你為什麼不能更幸福，成為更好的人呢？我說，我的悲劇是我的能量，我的差勁是我精神上的鴉片，你知道和你在一起，我什麼也不想做，就像酗酒的人一樣。
她說，那你覺得你臨死前會不會想到我？我說，有可能，也可能我會想起我沒有寫完的一個句子。
她說，明天早晨八點，我在我家的那個路口等你，等你到晚上八點，如果你不來，我就把你忘記了。
我說，明天可能有雨，我們就在今天了結吧。
她說，晚上八點。
然後把我家的鑰匙放在了我的書桌上。
第二天從早到晚豔陽高照，沒有下雨，傍晚刮起了風，那也是一個秋天，我窗前的一棵銀杏樹葉子掉光了，樹枝戰栗。
我穿戴整齊坐在家裡，坐了一天，終于沒有走出門去。
七點多點有人敲門，我跑過去打開門，是住在隔壁的六歲男孩過生日，捧着一塊三角形的蛋糕。
他的父親離他們而去，留給他們一套大房子。
男孩腳蹬拖鞋，頭上戴着王冠說，你記得嗎？有一次上電梯，我絆在了腳踏車上，你扶住了我。
我說，沒什麼，順手的事兒。
他說，現在我們扯平了。
他媽媽扒着門縫看他，他把蛋糕遞到我手上，獨自一人走回了屬于他的房子裡。
我吃了蛋糕，喝了一點酒，坐下抄了一會書，睡了。
一個小時之後，第二封郵件來了。
男人把靴子脫下來，把腳舉在火盆邊上，烤他的腳心。
火把襪子烤得又皺又緊繃，好像紅薯。
男人說，自從我感覺到你在追我，我就沒脫過靴子。
殺手說，外面的雪越下越大了，你女兒怎麼來？男人說，放心吧，我約她在這裡，今晚她一定會來。
你喝一點酒暖一暖，你的酒沒問題，我可以先嘗一口。
殺手說，好，你嘗一口。
男人舉起酒碗喝了一大口，遞給殺手。
殺手喝了一小口。
男人說，我未來的女婿啊，你太緊張了，你的眼睛看一個地方不會超過三秒鐘。
殺手說，你殺過人嗎？男人說，我沒殺過，我看過很多人死，但是我沒殺過人。
殺手說，我殺過十七個人，十二個男人，三個女人，兩個孩子。
每個人死前的樣子都不一樣，我都記得，記得時間，他們的穿着
隻有這麼一小段，字打得很整齊，手寫的一樣整齊，沒有錯别字，也沒有題目。
我站起來在書房走了一圈，然後打開書房的門出去倒水，武松趁機鑽進來，兩跳跳上書桌，趴在電腦前面看我的屏幕。
這是他的習慣，隻要我不防備，逮到機會就上書桌來看電腦，有時還伸爪子搗亂，按出一個突兀的标點符号。
我略微盤算了一下，回了一封郵件。
你好，小說看了，寫得很有意思，雖然情節上多有不通之處，但是如果硬想，也可以說通。
語言簡明，不像沒寫過小說的人，今天見面有點失禮，準确地說是有點勢利眼了，沒想到你确實是個高手。
如果你确實是剛才寫的，那更讓人佩服，隻是不知道你是否已經全盤想好，因為寫一篇小說就像放風筝，起手也許不錯，到底能飛多高還要看後面的技術。
殺手為什麼要殺男人當然不那麼重要，但是女兒還是關鍵，來還是不來，若是來了，怎麼收場，是我好奇的。
你說受過我的影響，我不敢妄自揣測，但是也許是和我早期寫過的一篇關于殺手追殺木匠的小說有關，隻不過那篇小說我把邏輯裹得太緊，木匠是造了一個狠毒的刑具才遭人追殺，不如你這個靈逸。
實話說，你這個開頭讓我愛不釋手。
熱望後續，祝好。
武松安靜地趴在旁邊，沒有搗亂。
馬上我就收到了回信，隻有三個字。
正在寫。
我又給自己泡了一杯茶，泡完之後發現自己已經喝不下去了。
房間雖然每天收拾的，但是不知為什麼看上去還是亂七八糟。
這就是一個人生活的弊端，收拾的過程中不知道又把什麼搞亂了。
我曾經有一段親密關系，她是一名出色的意大利語翻譯，意大利語極為出色，而且能寫出更加出色的中文。
她翻譯了幾本很難的文論，我都很喜歡。
在一次活動中我見到了她，很普通，沒有化妝，短短的卷發，胸口摟着書，穿着質地一般的長裙，壓得都是褶子。
腳趾露在涼鞋外面，紅色的指甲油掉落了大半。
我走過去向她表達了我的敬意，她沖我點點頭說，我知道你，你能寫很長的句子。
我說，可能是我看了太多外國小說。
她說，但是你長得像短句子。
我說，什麼意思？她說，你的下巴像一個很短的句子，裡頭隻有一個動詞。
我說，什麼動詞？她說，削減的削。
我說，也許我可以試試。
她說，有個意大利作家叫作維爾加，你知道嗎？我說，我并不知道。
她說，他說過一句話叫作，東西長了都像蛇。
我說，有意思。
但是你的譯文裡都是蛇。
她說，原文是蛇，我隻能舞蛇。
你應該創造你的文體，你比我大，我說這個挺傻的，你是不是不想再跟我說話了？我說，相反。
我稍微醞釀了一下，相反的應該是什麼呢？最後我說，我想跟你說很多話。
其實還有十五分鐘我就要上台了，但是我那天沒有上台，我的編輯代我領了獎，授予我寫的長句子。
她照顧我，給我買了尺碼剛好的襯衣，她訂正我思維上的誤區，指出我文體中的馬腳，我學會了做沙拉，使用動詞和用吹風筒吹幹她的頭發。
分手時我說，我隻能走到這了，因為我隻能過一種生活，隻能成為一種人。
她說，你為什麼不能更幸福，成為更好的人呢？我說，我的悲劇是我的能量，我的差勁是我精神上的鴉片，你知道和你在一起，我什麼也不想做，就像酗酒的人一樣。
她說，那你覺得你臨死前會不會想到我？我說，有可能，也可能我會想起我沒有寫完的一個句子。
她說，明天早晨八點，我在我家的那個路口等你，等你到晚上八點，如果你不來，我就把你忘記了。
我說，明天可能有雨，我們就在今天了結吧。
她說，晚上八點。
然後把我家的鑰匙放在了我的書桌上。
第二天從早到晚豔陽高照，沒有下雨，傍晚刮起了風，那也是一個秋天，我窗前的一棵銀杏樹葉子掉光了，樹枝戰栗。
我穿戴整齊坐在家裡，坐了一天，終于沒有走出門去。
七點多點有人敲門，我跑過去打開門，是住在隔壁的六歲男孩過生日，捧着一塊三角形的蛋糕。
他的父親離他們而去，留給他們一套大房子。
男孩腳蹬拖鞋，頭上戴着王冠說，你記得嗎？有一次上電梯，我絆在了腳踏車上，你扶住了我。
我說，沒什麼，順手的事兒。
他說，現在我們扯平了。
他媽媽扒着門縫看他，他把蛋糕遞到我手上，獨自一人走回了屬于他的房子裡。
我吃了蛋糕，喝了一點酒，坐下抄了一會書，睡了。
一個小時之後，第二封郵件來了。
男人把靴子脫下來，把腳舉在火盆邊上，烤他的腳心。
火把襪子烤得又皺又緊繃，好像紅薯。
男人說，自從我感覺到你在追我，我就沒脫過靴子。
殺手說，外面的雪越下越大了，你女兒怎麼來？男人說，放心吧，我約她在這裡，今晚她一定會來。
你喝一點酒暖一暖，你的酒沒問題，我可以先嘗一口。
殺手說，好，你嘗一口。
男人舉起酒碗喝了一大口，遞給殺手。
殺手喝了一小口。
男人說，我未來的女婿啊，你太緊張了，你的眼睛看一個地方不會超過三秒鐘。
殺手說，你殺過人嗎？男人說，我沒殺過，我看過很多人死，但是我沒殺過人。
殺手說，我殺過十七個人，十二個男人，三個女人，兩個孩子。
每個人死前的樣子都不一樣，我都記得，記得時間，他們的穿着
