女兒
關燈
小
中
大
，表情，最後的話，我就是記性太好了，我不适合做殺手。
但是我使一把好刀，無親無故，想買地蓋房子，我隻能幹這個。
男人說，他們死前都說什麼？殺手說，一個五歲的孩子說他有一個糖人，我進屋時他藏在枕頭底下了，我殺完他就把它吃了吧，要不然就化了。
男人說，你吃了嗎？殺手說，吃了。
是個孫悟空，腦袋化了，粘在枕頭上。
男人說，甜嗎？殺手說，很甜，我吃過最甜的東西，吃完之後心情好了許多，出去找了口井喝了不少水。
你女兒騎馬來？男人說，對，騎馬，我的所有積蓄都買了這匹馬給她騎。
對了，我忘了告訴你，她有病。
殺手緊張起來，什麼病？男人說，她蛻皮。
殺手說，怎麼蛻皮？男人說，從二十歲開始，她每到十二月就蛻一次皮，然後又變成年初的樣子。
殺手說，那不是不會老？男人說，不老，喜歡還是不喜歡？殺手說，喜歡。
這燒酒好喝，你再喝一點，你看，我幹了這麼多年的殺手，終于迎來了好運氣。
男人說，貴在堅持，一個事情做久了，總會迎來好運氣。
就這麼多。
讀完之後我馬上開始寫回信。
朋友你好，你會寫細節，這很好，你敢于停滞，這也很好。
我寫了很久，才悟到這個道理，小說不是現實的峻急的簡筆畫，小說是精神的蛋，你得慢慢孵它。
人的精神是混亂的，漫無目的的，充滿細節的，在一個不起眼的地方盤旋的。
狄金森怎麼說的來着，一封信總給我不死之感，因為它像是沒有肉體的純心靈。
你寫的是我要寫的小說，或者說，我認定的小說，這讓我感到欣悅。
我在寫作之初四處碰壁，無門無派，無所依仗，隻能硬寫，一次次投稿。
後來有個編輯賞識我，給我回了信，提了修改意見，我一夜沒睡，按她的意見修改，第二天一早，我絞盡腦汁想寫一封漂亮的郵件給她，甚至比我修改小說花費的精力還要多。
就在郵件發出之前，她告訴我，她的上司看了我的初稿，說沒有修改的必要，所以這次算了。
臨了她說，你可以寫别的，到時再給我看。
我哭了一場，然後另外開始了一個小說。
我給你講這個故事并不是要說明自己的堅韌，相反我是一個經常要放棄的人，但是我除此之外找不到合适自己做的事情，或者說有熱情去花費時間度過生命的事情。
這是一種消極的選擇，就是别人先挑了自己的行當去做，我隻能挑這個唯一一個剩下的。
我現在憶起了你的臉，你的臉狹小，閃爍着自命不凡和不擇手段的神情，雖然我厭惡你的臉，但是不得不說這是一個小說家應有的臉型。
你比我的運氣好，你遇到了我，因為你的粗魯和膽大妄為，恰巧我今晚無所事事，讀了你的東西。
目前事情令人滿意，如果你的結尾精彩，我會把你推薦給我所有認識的編輯，竭盡所能地幫助你，不過如果你是和我一樣的可憐蟲，對你的幫助也許是殘酷的捕鼠器，我提醒你要慎重地思考自己的人生，到底要為這個事情獻出多少東西，到底可以耐受何種程度的自私和孤獨。
當然這不是你現在應該費心琢磨的事情，希望你小說的餘下部分能夠不要讓我失望，我倒不是多麼關心你的前途，隻是不想白白浪費一晚上的時間。
祝好。
我等了一會，沒有得到回信。
我用這個空兒處理了一點瑣事，回了幾個微信，敲定了幾個需要見面的事情。
回頭我又查看郵箱，還是沒有回信。
我把地闆拖了一遍，用吸塵器吸了貓毛。
我忽然想起我媽的老房子應該要開始供暖了，北方的這個時節已經相當寒冷，夜晚在路上走路的人開始稀寥。
我給我媽打了個電話，想問問采暖費她準備了沒，如果沒有我就把錢給她打過去。
她并沒有接電話，這個時間她應該在看電視劇，每次看電視劇她都把手機靜音，坐在離電視機兩步遠的床腳，認真地看。
我有時候會夢見她，她曾經非常強壯，自行車前面裝滿了菜，後面馱着我，在寒風中騎行一個小時，到了家面色紅潤，神采奕奕，馬上脫下外套開始做飯。
現在則眼角下垂，整天裹着厚厚的衣服坐在家裡不動。
我的夢裡老是出現熟人，都是我十幾歲就認識的人，我們因為一場先赢後輸的球賽而号啕大哭，三十歲之後的朋友幾乎不會夢見。
那幾個熟人全都已經斷了聯系，但是他們就像我心愛的古董一樣，總是在我夢中出現，被我擦拭，端詳。
有一次我罕見地夢見了那個意大利語翻譯，她在譯一本薄薄的冊子，可是怎麼譯都譯不完，以至于頭發都白了，我在她身邊高叫，停下來吧，停下來吧。
她沒有聽見我的話，手中的鋼筆像是裝了電池一樣不停地動來動去，我伸手去推她，她拿起冊子貼到我臉上，說，你看好了，這可是你的書。
你的狗屁玩意兒，你的想被理解，想逃遁其中的狗屁玩意兒，我累得脖子都細了，可是你一點不領情。
我一下醒了，摸了摸枕頭，床上隻有我一個人。
武松睡着了，尾巴落在我的鍵盤上。
我給他挪了一挪，他并沒有像其他貓一樣，别人一碰他的尾巴就跳起來。
他還在沉沉睡着，三角形的嘴微張，脖子蜷在身體裡，好像已經昏迷。
我又查了一遍郵件，發現有了新的信。
寒氣從門闆的底下滲進來，火是旺的，殺手說，我想跟你換個位置，這樣門開了我能看見，而不是有人突然走到我的背後來。
男人的燒酒喝
但是我使一把好刀，無親無故，想買地蓋房子，我隻能幹這個。
男人說，他們死前都說什麼？殺手說，一個五歲的孩子說他有一個糖人，我進屋時他藏在枕頭底下了，我殺完他就把它吃了吧，要不然就化了。
男人說，你吃了嗎？殺手說，吃了。
是個孫悟空，腦袋化了，粘在枕頭上。
男人說，甜嗎？殺手說，很甜，我吃過最甜的東西，吃完之後心情好了許多，出去找了口井喝了不少水。
你女兒騎馬來？男人說，對，騎馬，我的所有積蓄都買了這匹馬給她騎。
對了，我忘了告訴你，她有病。
殺手緊張起來，什麼病？男人說，她蛻皮。
殺手說，怎麼蛻皮？男人說，從二十歲開始，她每到十二月就蛻一次皮，然後又變成年初的樣子。
殺手說，那不是不會老？男人說，不老，喜歡還是不喜歡？殺手說，喜歡。
這燒酒好喝，你再喝一點，你看，我幹了這麼多年的殺手，終于迎來了好運氣。
男人說，貴在堅持，一個事情做久了，總會迎來好運氣。
就這麼多。
讀完之後我馬上開始寫回信。
朋友你好，你會寫細節，這很好，你敢于停滞，這也很好。
我寫了很久，才悟到這個道理，小說不是現實的峻急的簡筆畫，小說是精神的蛋，你得慢慢孵它。
人的精神是混亂的，漫無目的的，充滿細節的，在一個不起眼的地方盤旋的。
狄金森怎麼說的來着，一封信總給我不死之感，因為它像是沒有肉體的純心靈。
你寫的是我要寫的小說，或者說，我認定的小說，這讓我感到欣悅。
我在寫作之初四處碰壁，無門無派，無所依仗，隻能硬寫，一次次投稿。
後來有個編輯賞識我，給我回了信，提了修改意見，我一夜沒睡，按她的意見修改，第二天一早，我絞盡腦汁想寫一封漂亮的郵件給她，甚至比我修改小說花費的精力還要多。
就在郵件發出之前，她告訴我，她的上司看了我的初稿，說沒有修改的必要，所以這次算了。
臨了她說，你可以寫别的，到時再給我看。
我哭了一場，然後另外開始了一個小說。
我給你講這個故事并不是要說明自己的堅韌，相反我是一個經常要放棄的人，但是我除此之外找不到合适自己做的事情，或者說有熱情去花費時間度過生命的事情。
這是一種消極的選擇，就是别人先挑了自己的行當去做，我隻能挑這個唯一一個剩下的。
我現在憶起了你的臉，你的臉狹小，閃爍着自命不凡和不擇手段的神情，雖然我厭惡你的臉，但是不得不說這是一個小說家應有的臉型。
你比我的運氣好，你遇到了我，因為你的粗魯和膽大妄為，恰巧我今晚無所事事，讀了你的東西。
目前事情令人滿意，如果你的結尾精彩，我會把你推薦給我所有認識的編輯，竭盡所能地幫助你，不過如果你是和我一樣的可憐蟲，對你的幫助也許是殘酷的捕鼠器，我提醒你要慎重地思考自己的人生，到底要為這個事情獻出多少東西，到底可以耐受何種程度的自私和孤獨。
當然這不是你現在應該費心琢磨的事情，希望你小說的餘下部分能夠不要讓我失望，我倒不是多麼關心你的前途，隻是不想白白浪費一晚上的時間。
祝好。
我等了一會，沒有得到回信。
我用這個空兒處理了一點瑣事，回了幾個微信，敲定了幾個需要見面的事情。
回頭我又查看郵箱，還是沒有回信。
我把地闆拖了一遍，用吸塵器吸了貓毛。
我忽然想起我媽的老房子應該要開始供暖了，北方的這個時節已經相當寒冷，夜晚在路上走路的人開始稀寥。
我給我媽打了個電話，想問問采暖費她準備了沒，如果沒有我就把錢給她打過去。
她并沒有接電話，這個時間她應該在看電視劇，每次看電視劇她都把手機靜音，坐在離電視機兩步遠的床腳，認真地看。
我有時候會夢見她，她曾經非常強壯，自行車前面裝滿了菜，後面馱着我，在寒風中騎行一個小時，到了家面色紅潤，神采奕奕，馬上脫下外套開始做飯。
現在則眼角下垂，整天裹着厚厚的衣服坐在家裡不動。
我的夢裡老是出現熟人，都是我十幾歲就認識的人，我們因為一場先赢後輸的球賽而号啕大哭，三十歲之後的朋友幾乎不會夢見。
那幾個熟人全都已經斷了聯系，但是他們就像我心愛的古董一樣，總是在我夢中出現，被我擦拭，端詳。
有一次我罕見地夢見了那個意大利語翻譯，她在譯一本薄薄的冊子，可是怎麼譯都譯不完，以至于頭發都白了，我在她身邊高叫，停下來吧，停下來吧。
她沒有聽見我的話，手中的鋼筆像是裝了電池一樣不停地動來動去，我伸手去推她，她拿起冊子貼到我臉上，說，你看好了，這可是你的書。
你的狗屁玩意兒，你的想被理解，想逃遁其中的狗屁玩意兒，我累得脖子都細了，可是你一點不領情。
我一下醒了，摸了摸枕頭，床上隻有我一個人。
武松睡着了，尾巴落在我的鍵盤上。
我給他挪了一挪，他并沒有像其他貓一樣，别人一碰他的尾巴就跳起來。
他還在沉沉睡着，三角形的嘴微張，脖子蜷在身體裡，好像已經昏迷。
我又查了一遍郵件，發現有了新的信。
寒氣從門闆的底下滲進來，火是旺的，殺手說，我想跟你換個位置，這樣門開了我能看見，而不是有人突然走到我的背後來。
男人的燒酒喝
