女兒
關燈
小
中
大
從書店走出來時，我沒有注意到那個男孩兒，直到我過了兩個路口，正穿過熙熙攘攘的人行道，他突然一跳跳到我面前，我才發覺自己不是一個人走過來的。
我剛才把陀思妥耶夫斯基的死亡時間說錯了。
在他和托爾斯泰之間，我從來沒覺得長陀更好，短托才是我一直會偷偷反複閱讀的作家，不過每次講座，我都會大講長陀，短托絕口不提。
一是可以扯的東西多，臨刑前特赦，屢敗屢起的超人，晚年有個死心塌地的女人陪伴左右，永遠要跟上帝交談，永遠負債。
二是這樣不累，因為不用真正地思考，随便采摘一點别人的觀點即可，紀德有七講，後來人演繹得更多。
托爾斯泰就需要多少準備，因為其幾乎沒有風格，老鼠吃象，無處下嘴，而陀氏如同小島，四周之海水多矣，延展他，保護他，稀釋他，囚禁他，放一葉舟在海上走，時間一會就過去了。
北京的人行道經常有叢林之象，燈閃過後，轉彎的汽車先甩過車頭，然後一輛挨着一輛通過，緊接着摩托車電動車殘疾人代步車蜂擁而至，行人掩映其中，先要自保，才是走路。
男孩跳出之前，我正一邊想着長陀的确切死亡日期，十一月？不，是二月，一個雪下得不停的冬天（啊對，是一個筆筒，筆筒掉在地上，他去挪胡桃木的櫃子，導緻血管破裂，到底是一隻什麼樣的筆筒？），一邊躲過一輛幾乎從我腋下鑽出的小摩托。
我有個疑問，他開口說。
我說，你一直跟着我？他說，我沒有一直跟着你，我是從你做完活動開始跟着你的。
你抽中南海，随地吐痰，而且你走路姿勢不太自然，一肩高一肩低，這樣久了鞋壞得快。
眼看着指示燈又要變了，我快步向前走，他一看我動，就倒退着走，好像我的一架手推車。
我說，你有什麼問題？剛才在書店可以問，我認人一向準，沒見你舉手。
他說，我沒進書店，我一直在書店外面等你。
你在書店裡說的都是假話。
我停在路邊端詳他，二十歲出頭，一米七五左右，極瘦，頭發挺長，黝黑黝黑，散在額頭上。
背着一隻白色的布包，上面畫着一隻手風琴，仔細一看不是，是兩扇肋骨。
腳上一雙白色的帆布鞋，雖然已是深秋十月，還挽着褲腿，兩隻腳踝瘦得像兩隻鼓槌。
我說，說吧，你有什麼疑問？他說，為什麼這麼多次活動你都沒有提到我？我說，我為什麼要提到你？他說，因為我是比你更好的作家。
我說，你尊姓大名？他說，說了你也不知道。
一陣大風從我們中間吹過。
我說，恕我直言，像你這樣的人我不是第一次遇到，當然也許你是特殊的那一個，不是另一個病人，即便如此，你想證明你是比我更好的作家也不需要通過我。
陀思妥耶夫斯基的偉大不是某個人說了算的。
他說，你學的是托爾斯泰，雖然隻是皮毛。
我再說一遍，我不是那些想要你簽名的人，我也不是無聊透頂的讀書會的會員，為了泡到某個讀書把腦子讀傻了的女人而到書店點一杯咖啡消磨一個晚上。
我是比你更好的作家，希望你能承認這一點。
我說，你發表過什麼作品沒有？他說，沒有，因為我還沒寫。
我說，帥呆了，我現在要回家吃飯，如你所見，我是個作家，吃完飯我需要工作，如果你也同意這一點，那就請你也回家把你比我更好的作品寫出來，我們分頭行動如何？他從包裡掏出一個本子說，一言為定，你給我留一個郵箱，我寫完發給你看，切記，如果服氣，要告訴我。
本子上密密麻麻都是字，還有圖畫，我在空白處照例寫了自己的一個不常用的郵箱。
我留心看了一眼，文字應該是康拉德的《黑暗的心》，用很小的楷書抄寫，不知是哪裡的譯本。
這家夥負責的業務為制磚——我是這麼聽說，不過整個貿易站連一塊磚都沒有，而他在那已經整整一年多了——光在等。
他好像缺什麼，所以才無法造磚——可能是缺幹稻草吧。
不管怎樣，缺的東西這裡沒有，也不可能從歐洲運來，真搞不懂他到底在等什麼…… 圖畫有點畫不對題，好像畫的是希臘神話或者是哪一個我不知道的遠古史詩，有雙頭女人和溫柔看着嬰兒的巨龍。
我把本子還給他說，你為什麼找到我？比我牛逼的作家多的是，你用一下百度就行。
他說，舍伍德·安德森和福克納誰更偉大？我說，應該是福克納。
他說，但是安德森啟發了福克納。
同理，你的有些東西啟發了我，雖然你寫得不如我，這就是我找你的原因。
另外，你有一個分析作品的專欄，所以你也寫點批評，算個批評家，我希望你能在專欄上分析我的小說。
我說，想得周到，回見了。
他說，明早之前，注意查收。
我沒有回頭看他，因為他提醒了我，我還有一個專欄要寫，明天就要交稿，專欄不同于活動上的瞎吹，我愛寫專欄也在于此，有人逼着，能靜下來想點事情，不以陳詞濫調敷衍，雖然也是某種程度地說假話。
不遠處有一個乞丐躺在路邊睡覺，蓋着厚厚的被子，過大的黑腦殼上生着紅瘤，黃色的葉子落在他身邊，好像有人給他獻花。
我走過放下一塊錢硬币。
乞丐無動于衷睡得很實，不知道是不是點着電褥子。
我的腿确實有點跛，是因為我小時候有一次踢球被鏟傷，腳踝壞了，為了掩飾，我努力讓另一條腿也如此走路，以至于經常兩個鞋幫着地。
另外每當我想寫出點東西的時候，我都想辦
我剛才把陀思妥耶夫斯基的死亡時間說錯了。
在他和托爾斯泰之間，我從來沒覺得長陀更好，短托才是我一直會偷偷反複閱讀的作家，不過每次講座，我都會大講長陀，短托絕口不提。
一是可以扯的東西多，臨刑前特赦，屢敗屢起的超人，晚年有個死心塌地的女人陪伴左右，永遠要跟上帝交談，永遠負債。
二是這樣不累，因為不用真正地思考，随便采摘一點别人的觀點即可，紀德有七講，後來人演繹得更多。
托爾斯泰就需要多少準備，因為其幾乎沒有風格，老鼠吃象，無處下嘴，而陀氏如同小島，四周之海水多矣，延展他，保護他，稀釋他，囚禁他，放一葉舟在海上走，時間一會就過去了。
北京的人行道經常有叢林之象，燈閃過後，轉彎的汽車先甩過車頭，然後一輛挨着一輛通過，緊接着摩托車電動車殘疾人代步車蜂擁而至，行人掩映其中，先要自保，才是走路。
男孩跳出之前，我正一邊想着長陀的确切死亡日期，十一月？不，是二月，一個雪下得不停的冬天（啊對，是一個筆筒，筆筒掉在地上，他去挪胡桃木的櫃子，導緻血管破裂，到底是一隻什麼樣的筆筒？），一邊躲過一輛幾乎從我腋下鑽出的小摩托。
我有個疑問，他開口說。
我說，你一直跟着我？他說，我沒有一直跟着你，我是從你做完活動開始跟着你的。
你抽中南海，随地吐痰，而且你走路姿勢不太自然，一肩高一肩低，這樣久了鞋壞得快。
眼看着指示燈又要變了，我快步向前走，他一看我動，就倒退着走，好像我的一架手推車。
我說，你有什麼問題？剛才在書店可以問，我認人一向準，沒見你舉手。
他說，我沒進書店，我一直在書店外面等你。
你在書店裡說的都是假話。
我停在路邊端詳他，二十歲出頭，一米七五左右，極瘦，頭發挺長，黝黑黝黑，散在額頭上。
背着一隻白色的布包，上面畫着一隻手風琴，仔細一看不是，是兩扇肋骨。
腳上一雙白色的帆布鞋，雖然已是深秋十月，還挽着褲腿，兩隻腳踝瘦得像兩隻鼓槌。
我說，說吧，你有什麼疑問？他說，為什麼這麼多次活動你都沒有提到我？我說，我為什麼要提到你？他說，因為我是比你更好的作家。
我說，你尊姓大名？他說，說了你也不知道。
一陣大風從我們中間吹過。
我說，恕我直言，像你這樣的人我不是第一次遇到，當然也許你是特殊的那一個，不是另一個病人，即便如此，你想證明你是比我更好的作家也不需要通過我。
陀思妥耶夫斯基的偉大不是某個人說了算的。
他說，你學的是托爾斯泰，雖然隻是皮毛。
我再說一遍，我不是那些想要你簽名的人，我也不是無聊透頂的讀書會的會員，為了泡到某個讀書把腦子讀傻了的女人而到書店點一杯咖啡消磨一個晚上。
我是比你更好的作家，希望你能承認這一點。
我說，你發表過什麼作品沒有？他說，沒有，因為我還沒寫。
我說，帥呆了，我現在要回家吃飯，如你所見，我是個作家，吃完飯我需要工作，如果你也同意這一點，那就請你也回家把你比我更好的作品寫出來，我們分頭行動如何？他從包裡掏出一個本子說，一言為定，你給我留一個郵箱，我寫完發給你看，切記，如果服氣，要告訴我。
本子上密密麻麻都是字，還有圖畫，我在空白處照例寫了自己的一個不常用的郵箱。
我留心看了一眼，文字應該是康拉德的《黑暗的心》，用很小的楷書抄寫，不知是哪裡的譯本。
這家夥負責的業務為制磚——我是這麼聽說，不過整個貿易站連一塊磚都沒有，而他在那已經整整一年多了——光在等。
他好像缺什麼，所以才無法造磚——可能是缺幹稻草吧。
不管怎樣，缺的東西這裡沒有，也不可能從歐洲運來，真搞不懂他到底在等什麼…… 圖畫有點畫不對題，好像畫的是希臘神話或者是哪一個我不知道的遠古史詩，有雙頭女人和溫柔看着嬰兒的巨龍。
我把本子還給他說，你為什麼找到我？比我牛逼的作家多的是，你用一下百度就行。
他說，舍伍德·安德森和福克納誰更偉大？我說，應該是福克納。
他說，但是安德森啟發了福克納。
同理，你的有些東西啟發了我，雖然你寫得不如我，這就是我找你的原因。
另外，你有一個分析作品的專欄，所以你也寫點批評，算個批評家，我希望你能在專欄上分析我的小說。
我說，想得周到，回見了。
他說，明早之前，注意查收。
我沒有回頭看他，因為他提醒了我，我還有一個專欄要寫，明天就要交稿，專欄不同于活動上的瞎吹，我愛寫專欄也在于此，有人逼着，能靜下來想點事情，不以陳詞濫調敷衍，雖然也是某種程度地說假話。
不遠處有一個乞丐躺在路邊睡覺，蓋着厚厚的被子，過大的黑腦殼上生着紅瘤，黃色的葉子落在他身邊，好像有人給他獻花。
我走過放下一塊錢硬币。
乞丐無動于衷睡得很實，不知道是不是點着電褥子。
我的腿确實有點跛，是因為我小時候有一次踢球被鏟傷，腳踝壞了，為了掩飾，我努力讓另一條腿也如此走路，以至于經常兩個鞋幫着地。
另外每當我想寫出點東西的時候，我都想辦
