序

目前這十一篇小說，基本是過去十五個月寫成的。

    我原來的計劃是從2018年初開始一個月寫一篇，一篇一萬字左右，到了年底應該能攢下十二個，把他們放在袋子裡，搖晃一下，聽聽他們的聲音。

    事實上我沒能做到，數量比我想象得少，時間也較比漫長。

    這一年中發生了不少事情，在文學之外，又奔入文學之中。

    我是一個焦慮的人，但是一向不怎麼憂愁，這一年我學會了憂愁，也學會了心神不甯、六神無主、無可奈何、人各有命，于是如今，我手上隻有十一篇小說，最晚的一篇2019年3月才寫完，有的一萬字略多，有的不到，最短的一篇五千多字，寫作時間也最早。

    我看了看他們，想從頭到尾再捋順一次，發現已經沒有了力氣，原來我在寫他們的時候已經把我所有力氣都用完了，以至于我現在無法談論他們，正在遺忘他們。

    如果說過去的小說像是一個車工倚着車床的作品，那這些小說就像是農民用鐮刀一把一把割下的麥子，我無論如何也想象不到，寫作至今，我把自己寫成了麥客。

     有人說短篇小說比長篇小說難寫，其實這種比較的意義不大，如果你想寫好，就沒有好寫的東西，對于我個人來說，我手裡掉出來的東西都和我的手掌有關，我的手掌連接着我的心事，我的心事勾連着我的精神。

    我常能感受到我的精神，他比我本人要好，他有時就坐在我面前，嘲笑我所有現實的考慮，但是我也和他辯論，如果我在現實中不存在肌肉，他如何能成為優越的精神？有那麼幾個夜晚，我在睡夢中醒來，發現窗簾沒有拉上，窗外巨大的城市看着我，永遠清醒，萬語千