序

言，一言不發，我忽然感到死亡的恐懼，我用一隻手小心地摸摸另一隻手，這些物件剛才還在拿着杯子，可終有一天要成為腐物，化為飛灰，我腦中所規劃的未來也終有一天要成為遺迹，我寫下的小說将要獨自生活，成為自由的孤兒，而我喜歡的那塊防水的電子表如果有人照料，将會一直走下去，每當這個時刻來臨，我的精神都會戰栗，從而抖落一些灰塵，他的活力在虛無中湧起，比其他任何時候都渴望文學，渴望在艱辛的工作中賦形。

    我才知道了，正是我的膽怯才使得他骁勇而且貪婪。

     關于這十一篇小說我準備什麼也不說，他們書寫了我，僅此而已，文學不可能站在愛的反面，即使站過去，也是因為愛的緣故，所以對于我來說，選擇這個孤獨的行當就是反抗孤獨的方式，作為一個寫作者、閱讀者，一個胡思亂想的賦閑者，與世界的所有聯系就是在獨自一人坐下的時候，這種詭辯的論斷也可能是獨處之人的習慣，不足為訓的。

    這些小說是否對他人産生幫助我不知道，實話說，也并非我的目的，但是他們确實曾經占據了我，這種自私的愛慕是我的希望所在，如果希望不隻是一個修辭的話。

    愛的起落無常，凡人的工作有序，所以隻能在似可把握的次序中活下來，使自己和自己的精神不緻失散，好了，就說到這裡吧，再多說這篇序言就更像是一篇病人的診斷報告了。

     ---2018年12月27日星期四 ---2019年1月2日星期三二稿 ---2019年2月22日星期五三稿 ---2019年3月26日星期二四稿