橘子

代替了，印刷質量不高的幾欄鉛字格外明顯地映入眼簾。

    不用說，火車現在已經駛進橫須賀線上很多隧道中的第一個隧道。

     在燈光映照下，我溜了一眼晚報，上面刊登的淨是人世間一些平凡的事情，媾和問題啦，新婚夫婦啦，渎職事件啦，訃聞等等，都解不了悶兒——進入隧道的那一瞬間，我産生了一種錯覺，仿佛火車在倒着開似的，同時，近乎機械地浏覽着這一條條索然無味的消息。

    然而，這期間，我不得不始終意識到那姑娘正端坐在我面前，臉上的神氣俨然是這卑俗的現實的人格化。

    正在隧道裡穿行着的火車，以及這個鄉下姑娘，還有這份滿是平凡消息的晚報——這不是象征又是什麼呢？不是這不可思議的、庸碌而無聊的人生的象征，又是什麼呢？我對一切都感到心灰意懶，就将還沒讀完的晚報撇在一邊，又把頭靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹兒來。

     過了幾分鐘，我覺得受到了騷擾，不由得四下裡打量了一下。

    姑娘不知什麼工夫竟從對面的座位挪到我身邊來了，并且一個勁兒地想打開車窗。

    但笨重的玻璃窗好像不大好打開。

    她那皲裂的腮幫子就更紅了，一陣陣吸鼻涕的聲音，随着微微的喘息聲，不停地傳進我的耳際。

    這當然足以引起我幾分同情。

    暮色蒼茫之中，隻有兩旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可見火車就要開到隧道口了。

    我不明白這姑娘為什麼特地要把關着的車窗打開。

    不，我隻能認為，她這不過是一時的心血來潮。

    因此，我依然懷着悻悻的情緒，但願她永遠也打不開，冷眼望着姑娘用那雙生着凍瘡的手拼命要打開玻璃窗的情景。

    不久，火車發出凄厲的聲響沖進隧道；與此同時，姑娘想要打開的那扇窗終于咯噔一聲落了下來。

    一股濃黑的空氣，好像把煤煙融化了似的，忽然間變成令人窒息的煙屑，從方形的窗洞滾滾地湧進車廂。

    我簡直來不及用手絹蒙住臉，本來就在鬧嗓子，這時噴了一臉的煙，咳嗽得連氣兒都喘不上來了。

    姑娘卻對我毫不介