橘子

冬天的一個傍晚，天色陰沉，我坐在橫須賀發車的上行二等客車的角落裡，呆呆地等待開車的笛聲。

    車裡的電燈早已亮了，難得的是，車廂裡除我以外沒有别的乘客。

    朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不見一個送行的人，隻有關在籠子裡的一隻小狗，不時地嗷嗷哀叫幾聲。

    這片景色同我當時的心境怪吻合的。

    我腦子裡有說不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那麼陰郁。

    我一動不動地雙手揣在大衣兜裡，根本打不起精神把晚報掏出來看看。

     不久，發車的笛聲響了。

    我略覺舒展，将頭靠在後面的窗框上，漫不經心地期待着眼前的車站慢慢地往後退去。

    但是車子還未移動，卻聽見檢票口那邊傳來一陣低齒木屐[原文作日和下馱，晴天穿的木屐。

    ]的吧嗒吧嗒聲；霎時，随着列車員的謾罵，我坐的二等車廂的門咯嗒一聲拉開了，一個十三四歲的姑娘慌裡慌張地走了進來。

    同時，火車劇烈颠簸了一下，便緩緩地開動了。

    站台的廊柱一根根地從眼前掠過，送水車仿佛被遺忘在那裡似的，戴紅帽子的搬運夫正向車廂裡給他小費的什麼人緻謝——這一切都在往車窗上刮來的煤煙之中依依不舍地向後倒去。

    我好容易松了口氣，點上煙卷，這才無精打采地擡起眼皮，瞥了一下坐在對面的姑娘的臉。

     那是個地道的鄉下姑娘。

    她那沒有油亮的頭發挽成了銀杏髻[銀杏髻原為日本江戶時代少女發式的名稱，江戶末期以來，在成年婦女當中也開始流行。

    ]，紅得刺目的雙頰上橫着一道道皲裂的痕迹。

    一條肮髒的淡綠色毛線圍巾一直耷拉到放着一個大包袱的膝頭上，捧着包袱的滿是凍瘡的手裡，小心翼翼地緊緊攥着一張紅色的三等車票。

    我不喜歡姑娘那張俗氣的臉相，那身邋遢的服裝也使我不快。

    更讓我生氣的是，她竟蠢到連二等車和三等車都分不清楚。

    因此，點上煙卷之後，也是有意要忘掉姑娘這個人，我就把大衣兜裡的晚報随便攤在膝蓋上。

    這時，從窗外射到晚報上的光線突然由電燈光