手絹
關燈
小
中
大
了！
拾起團扇，擡起頭來，先生的臉上露出了方才沒有過的表情。
這是看了不該看的事物而引起的欽敬的心情，以及由于這種心情而産生的滿足，并且多少帶着點戲劇味道的、好像有點誇張的、極其複雜的表情。
“唉，你的痛心，我雖然是個沒有孩子的人，也是很了解的。
” 先生好像看到了晃眼的東西，稍微有點做作地轉過臉去，同時用低沉的、充滿了感情的調子這樣說。
“謝謝！但是，今後不管怎麼說，人也是回不來了……” 婦人微微低下頭。
在那明朗愉快的臉上仍然充滿着無限的微笑。
兩小時之後，先生洗了澡，進了晚餐，吃了飯後的櫻桃，并且快快樂樂地坐到走廊的藤椅上。
漫漫長夏的黃昏，老是浮泛着淡淡的光輝，大敞着玻璃窗子的寬闊的廊下，很不容易黑下來。
先生在暗淡的光線下，先是把左膝架到右膝上，把腦袋靠在藤椅的椅背上，呆呆地眺望着岐阜燈籠的紅穗子。
先前那本斯特林堡，仍然拿在手裡，可是一頁也沒有讀。
這也是有道理的。
——在先生的頭腦中，仍然充滿了西山笃子值得稱贊的舉止。
先生一邊吃着飯，一邊從頭至尾把事情對太太講了一遍。
同時稱贊說，那是日本女性的武士道。
熱愛日本和日本人的太太，聽了這話，當然不無同情。
先生看到太太是個熱心的聽者，感到很滿意。
太太，方才的婦人，以及岐阜燈籠——這三者現在以其某種倫理道德為背景浮現在先生的意識裡。
搞不清楚先生在這種幸福的回憶裡沉浸了多久。
然而，在這個過程中，先生忽然記起某雜志約稿的事來。
這家雜志以《緻現代青年的一封信》為題，向各方征集一般道德上的意見。
他想以今天的事情為材料，盡快把自己的感受寫完寄出。
——先生這麼想着，微微地搔着腦袋。
搔着腦袋的手，就是拿書的那隻手。
這時先生才注意到方才撂下的那本書，他順着先前放進去的名片，打開讀過的那一頁，恰好那時，女用人來了，點上了岐阜燈籠，因此那細細的鉛字，讀起來也就不感到怎麼困難了。
先生也沒有别的要讀的，就把目光漫不經心地落在書上。
斯特林堡這樣說： 在我年輕的時候，人們對我講過海貝爾克夫人的，可能是來自巴黎的手絹的事。
那是臉上浮着微笑，兩手卻把手絹一撕兩半的雙重演技。
我們現在把這個叫派頭。
先生把書放在膝蓋上。
因為書還是打開着的，西山笃子的名片依然放在書頁裡。
然而，先生想的已經不是那位婦人了。
并且既不是太太，也不是日本文明，而是将破壞這些均衡的調和的莫名其妙的什麼東西。
斯特林堡指責的表演方法和實際道德上的問題，當然是不同的。
可是，現在從讀過的文字所得到的暗示中，好像有什麼東西在擾亂着剛剛洗過澡的、悠閑自得的先生的心情。
既擾亂着武士道，而且還擾亂着那個獨特的表演方法…… 先生不快地晃了三兩次腦袋，這時他又翻眼向上瞧，開始緊緊地凝視着畫着秋天花草的明亮的岐阜燈籠……
這是看了不該看的事物而引起的欽敬的心情，以及由于這種心情而産生的滿足，并且多少帶着點戲劇味道的、好像有點誇張的、極其複雜的表情。
“唉，你的痛心，我雖然是個沒有孩子的人，也是很了解的。
” 先生好像看到了晃眼的東西，稍微有點做作地轉過臉去，同時用低沉的、充滿了感情的調子這樣說。
“謝謝！但是，今後不管怎麼說，人也是回不來了……” 婦人微微低下頭。
在那明朗愉快的臉上仍然充滿着無限的微笑。
兩小時之後，先生洗了澡，進了晚餐，吃了飯後的櫻桃，并且快快樂樂地坐到走廊的藤椅上。
漫漫長夏的黃昏，老是浮泛着淡淡的光輝，大敞着玻璃窗子的寬闊的廊下，很不容易黑下來。
先生在暗淡的光線下，先是把左膝架到右膝上，把腦袋靠在藤椅的椅背上，呆呆地眺望着岐阜燈籠的紅穗子。
先前那本斯特林堡，仍然拿在手裡，可是一頁也沒有讀。
這也是有道理的。
——在先生的頭腦中，仍然充滿了西山笃子值得稱贊的舉止。
先生一邊吃着飯，一邊從頭至尾把事情對太太講了一遍。
同時稱贊說，那是日本女性的武士道。
熱愛日本和日本人的太太，聽了這話，當然不無同情。
先生看到太太是個熱心的聽者，感到很滿意。
太太，方才的婦人，以及岐阜燈籠——這三者現在以其某種倫理道德為背景浮現在先生的意識裡。
搞不清楚先生在這種幸福的回憶裡沉浸了多久。
然而，在這個過程中，先生忽然記起某雜志約稿的事來。
這家雜志以《緻現代青年的一封信》為題，向各方征集一般道德上的意見。
他想以今天的事情為材料，盡快把自己的感受寫完寄出。
——先生這麼想着，微微地搔着腦袋。
搔着腦袋的手，就是拿書的那隻手。
這時先生才注意到方才撂下的那本書，他順着先前放進去的名片，打開讀過的那一頁，恰好那時，女用人來了，點上了岐阜燈籠，因此那細細的鉛字，讀起來也就不感到怎麼困難了。
先生也沒有别的要讀的，就把目光漫不經心地落在書上。
斯特林堡這樣說： 在我年輕的時候，人們對我講過海貝爾克夫人的，可能是來自巴黎的手絹的事。
那是臉上浮着微笑，兩手卻把手絹一撕兩半的雙重演技。
我們現在把這個叫派頭。
先生把書放在膝蓋上。
因為書還是打開着的，西山笃子的名片依然放在書頁裡。
然而，先生想的已經不是那位婦人了。
并且既不是太太，也不是日本文明，而是将破壞這些均衡的調和的莫名其妙的什麼東西。
斯特林堡指責的表演方法和實際道德上的問題，當然是不同的。
可是，現在從讀過的文字所得到的暗示中，好像有什麼東西在擾亂着剛剛洗過澡的、悠閑自得的先生的心情。
既擾亂着武士道，而且還擾亂着那個獨特的表演方法…… 先生不快地晃了三兩次腦袋，這時他又翻眼向上瞧，開始緊緊地凝視着畫着秋天花草的明亮的岐阜燈籠……
