手絹
關燈
小
中
大
”
“哪裡話，不敢當。
”先生放下茶碗，繼而又拿起塗了一層白蠟的團扇，怫然地這麼說，“終于去世了。
正是在最有希望的年紀！……我已經好久不曾到病院問候，我總以為會好起來的……那麼是什麼時候去世的呢？” “昨天正好是頭七。
” “是在病院去世的嗎？” “是。
” “唉，實在是意外！” “反正能盡力做的，都盡力做了，除了聽天由命已經沒有辦法了。
既然這樣，即使回想起過去的一切，也不能再埋怨什麼了。
” 在這談話中間，先生發覺到意外的一件事實。
那就是這位婦人的态度、舉止，一點兒也不像談自己兒子的死，眼睛裡沒有眼淚。
聲音也和平時一樣。
同時嘴角還浮着微笑。
如果是不聽談話，而是僅僅看外貌的話，不論什麼人，都會以為這位婦人是在談家常。
先生覺得這很奇怪。
——那還是先生從前在柏林留學時候的事。
當今的德國皇帝的父親，威廉一世駕崩。
先生在常去的咖啡店裡聽到了這個訃告，最初隻是受到了一般的觸動。
于是和往常一樣精神奕奕，把手杖夾在腋下，回到了公寓。
剛一開門，公寓的兩個孩子一下子抱住了先生的脖子，一塊兒哇的一聲哭了起來。
一個穿着茶色的上衣，是十二歲的女孩子，另一個穿着藏青色的短褲，是九歲的男孩子。
喜歡孩子的先生不明白是怎麼回事，一邊撫摩着兩個人的有光澤的頭發，一邊不停地安慰他們說：“怎麼啦？怎麼啦？”可是，孩子們仍然不停地哭着。
後來抽抽搭搭地說：“陛下老爺爺去世了。
” 先生覺得一個國家的元首死了，連小孩子都這麼悲傷，實在不可思議。
這決不能單純地認為是皇室和人民之間的關系問題。
自從到歐洲以來，歐洲人的沖動的感情表露，已經多次觸動了先生的視聽。
現在碰到的情況更使作為日本人、作為武士道信奉者的先生，大吃一驚了。
當時那種驚訝和同情交織在一起的心情，至今仍很難忘懷。
——先生覺得今天的情況也是那麼令人納悶，所不同的是這位婦人的不落淚，讓人感到很詫異。
然而，在第一個發現之後，不久又有了第二個發現。
那時主客的談話，從對去世的青年的追憶，談到日常生活瑣事，後來又回到對青年的追憶。
恰巧在那個時候，不知道是怎麼搞的，朝鮮團扇從先生手上滑下去，啪的一聲掉到拼花地闆上。
談話自然不是急迫到刻不容緩的那種程度。
于是先生從椅子上向前躬下上半身，彎着腰，朝地闆伸出手去。
團扇掉到小桌子下面——掉到套在拖鞋裡的婦人的白襪子旁邊。
那時先生的目光偶然落到婦人的膝蓋上。
膝蓋上放着握着手絹的手。
當然僅僅這樣，倒算不上是什麼發現。
然而，先生同時注意到婦人的手在激烈地顫抖着。
他還注意到兩手一邊在顫抖着，一邊可能是由于在強抑制着感情的激動的緣故，緊緊握着手絹，隻差沒撕碎了。
同時他還覺察到滿是皺褶的絲手絹，那繡花的手絹邊在顫抖着的手指中間，好像被微風吹動似的抖動着。
——婦人雖然臉上浮着微笑，實際上全身早就在哭泣
”先生放下茶碗，繼而又拿起塗了一層白蠟的團扇，怫然地這麼說，“終于去世了。
正是在最有希望的年紀！……我已經好久不曾到病院問候，我總以為會好起來的……那麼是什麼時候去世的呢？” “昨天正好是頭七。
” “是在病院去世的嗎？” “是。
” “唉，實在是意外！” “反正能盡力做的，都盡力做了，除了聽天由命已經沒有辦法了。
既然這樣，即使回想起過去的一切，也不能再埋怨什麼了。
” 在這談話中間，先生發覺到意外的一件事實。
那就是這位婦人的态度、舉止，一點兒也不像談自己兒子的死，眼睛裡沒有眼淚。
聲音也和平時一樣。
同時嘴角還浮着微笑。
如果是不聽談話，而是僅僅看外貌的話，不論什麼人，都會以為這位婦人是在談家常。
先生覺得這很奇怪。
——那還是先生從前在柏林留學時候的事。
當今的德國皇帝的父親，威廉一世駕崩。
先生在常去的咖啡店裡聽到了這個訃告，最初隻是受到了一般的觸動。
于是和往常一樣精神奕奕，把手杖夾在腋下，回到了公寓。
剛一開門，公寓的兩個孩子一下子抱住了先生的脖子，一塊兒哇的一聲哭了起來。
一個穿着茶色的上衣，是十二歲的女孩子，另一個穿着藏青色的短褲，是九歲的男孩子。
喜歡孩子的先生不明白是怎麼回事，一邊撫摩着兩個人的有光澤的頭發，一邊不停地安慰他們說：“怎麼啦？怎麼啦？”可是，孩子們仍然不停地哭着。
後來抽抽搭搭地說：“陛下老爺爺去世了。
” 先生覺得一個國家的元首死了，連小孩子都這麼悲傷，實在不可思議。
這決不能單純地認為是皇室和人民之間的關系問題。
自從到歐洲以來，歐洲人的沖動的感情表露，已經多次觸動了先生的視聽。
現在碰到的情況更使作為日本人、作為武士道信奉者的先生，大吃一驚了。
當時那種驚訝和同情交織在一起的心情，至今仍很難忘懷。
——先生覺得今天的情況也是那麼令人納悶，所不同的是這位婦人的不落淚，讓人感到很詫異。
然而，在第一個發現之後，不久又有了第二個發現。
那時主客的談話，從對去世的青年的追憶，談到日常生活瑣事，後來又回到對青年的追憶。
恰巧在那個時候，不知道是怎麼搞的，朝鮮團扇從先生手上滑下去，啪的一聲掉到拼花地闆上。
談話自然不是急迫到刻不容緩的那種程度。
于是先生從椅子上向前躬下上半身，彎着腰，朝地闆伸出手去。
團扇掉到小桌子下面——掉到套在拖鞋裡的婦人的白襪子旁邊。
那時先生的目光偶然落到婦人的膝蓋上。
膝蓋上放着握着手絹的手。
當然僅僅這樣，倒算不上是什麼發現。
然而，先生同時注意到婦人的手在激烈地顫抖着。
他還注意到兩手一邊在顫抖着，一邊可能是由于在強抑制着感情的激動的緣故，緊緊握着手絹，隻差沒撕碎了。
同時他還覺察到滿是皺褶的絲手絹，那繡花的手絹邊在顫抖着的手指中間，好像被微風吹動似的抖動着。
——婦人雖然臉上浮着微笑，實際上全身早就在哭泣
