手絹
關燈
小
中
大
樣一位先生來說，太太和岐阜燈籠以及岐阜燈籠所代表的日本文明，它們之間所具有的相互諧調，浮現到先生的思想意識上來，絕不是不愉快的事。
然而，先生在反複多次得到這種滿足之中，漸漸覺察到，他雖然在讀書，思想和斯特林堡的距離卻疏遠起來了。
這時他稍微不滿地搖搖頭，于是專心緻志地把眼睛盯在細小的鉛字上，他剛巧讀到這樣一段話： 演員對于最普通的感情，發現了某種恰到好處的表現方法，并且根據這種方法赢得成功時，他就不管時機适合不适合，一方面由于這是快樂的所在，另一方面由于這是取得成功的所在，動不動就想運用這種手段。
而這就是所謂的獨特的表演方法。
先生和藝術——特别是和戲劇，本來就是風馬牛的關系。
就是日本戲，他至今也隻看過屈指可數的幾次。
——在某個學生創作的小說裡，曾經出現過梅幸[梅幸即第六代的尾上梅幸（1870－1934），日本歌舞伎名演員。
]這個名字。
盡管先生以博覽強記自負，對這個名字卻不甚了了。
所以順便把那學生找來，問道：“你所說的梅幸是什麼？” “梅幸——嗎？我所說的梅幸現在是丸之内[丸之内是日本東京經濟中心區，位于千代田區東部。
]帝國劇場的演員，最近正在扮演《太記》[《太記》是以日本武将豐臣秀吉（1536－1598）的生平及其所處的時代為題材的戲劇。
]第十本裡的節操的角色。
”穿着小倉[小倉是日本北九州市的一區，這裡所産的布适宜做學生服和裙褲。
]裙褲的學生殷勤地回答說。
因此，先生對于斯特林堡以簡勁之筆對各種表演方法所作的評論，完全談不出自己的見解。
僅僅是使他聯想到在歐洲留學時所看到的戲劇中的某些情景，充其量不過是在這個範圍内有一些興趣罷了。
也可以說這和中學英語教師為了尋找慣用語，而去讀肖伯納的劇本沒有什麼不同。
但就算是勉勉強強的興趣也罷，終究還是興趣。
走廊的天花闆吊着還沒有點燃的岐阜燈籠。
坐在藤椅上的長谷川謹造先生，在讀斯特林堡的《編劇法》。
我就是隻寫這麼一點，讀者大概也不難想象這是多麼悠長的初夏的午後。
可是，決不能因為我這麼一說，就認為先生是百無聊賴。
如果有人這樣解釋，那就是故意對我寫作的心情進行諷嘲曲解。
——現在，連斯特林堡，先生也不得不中途停下來，因為突然女用人報告有客來訪，打斷了先生的雅興。
不管天多麼長，人間的瑣事似乎不把先生忙壞了不會罷休…… 先生把書放下，向方才女用人送來的小小名片看了一眼。
白白的紙上，用纖細的筆畫寫着西山笃子的名字。
至今相識的人裡，好像沒有這麼一個人。
交際很廣的先生，從藤椅上站起來，為了慎重起見，又粗略地把頭腦裡的人名簿翻了一遍。
但是，仍然沒有記憶起這樣一個名字。
這時先生把名片當書簽夾到書裡，又把書放到藤椅上，以一副心神不甯的樣子，整整絹絲單衣前襟，又稍稍看了一眼眼前的岐阜燈籠。
在這種情況下，大概不管誰都是這
然而，先生在反複多次得到這種滿足之中，漸漸覺察到，他雖然在讀書，思想和斯特林堡的距離卻疏遠起來了。
這時他稍微不滿地搖搖頭，于是專心緻志地把眼睛盯在細小的鉛字上，他剛巧讀到這樣一段話： 演員對于最普通的感情，發現了某種恰到好處的表現方法，并且根據這種方法赢得成功時，他就不管時機适合不适合，一方面由于這是快樂的所在，另一方面由于這是取得成功的所在，動不動就想運用這種手段。
而這就是所謂的獨特的表演方法。
先生和藝術——特别是和戲劇，本來就是風馬牛的關系。
就是日本戲，他至今也隻看過屈指可數的幾次。
——在某個學生創作的小說裡，曾經出現過梅幸[梅幸即第六代的尾上梅幸（1870－1934），日本歌舞伎名演員。
]這個名字。
盡管先生以博覽強記自負，對這個名字卻不甚了了。
所以順便把那學生找來，問道：“你所說的梅幸是什麼？” “梅幸——嗎？我所說的梅幸現在是丸之内[丸之内是日本東京經濟中心區，位于千代田區東部。
]帝國劇場的演員，最近正在扮演《太記》[《太記》是以日本武将豐臣秀吉（1536－1598）的生平及其所處的時代為題材的戲劇。
]第十本裡的節操的角色。
”穿着小倉[小倉是日本北九州市的一區，這裡所産的布适宜做學生服和裙褲。
]裙褲的學生殷勤地回答說。
因此，先生對于斯特林堡以簡勁之筆對各種表演方法所作的評論，完全談不出自己的見解。
僅僅是使他聯想到在歐洲留學時所看到的戲劇中的某些情景，充其量不過是在這個範圍内有一些興趣罷了。
也可以說這和中學英語教師為了尋找慣用語，而去讀肖伯納的劇本沒有什麼不同。
但就算是勉勉強強的興趣也罷，終究還是興趣。
走廊的天花闆吊着還沒有點燃的岐阜燈籠。
坐在藤椅上的長谷川謹造先生，在讀斯特林堡的《編劇法》。
我就是隻寫這麼一點，讀者大概也不難想象這是多麼悠長的初夏的午後。
可是，決不能因為我這麼一說，就認為先生是百無聊賴。
如果有人這樣解釋，那就是故意對我寫作的心情進行諷嘲曲解。
——現在，連斯特林堡，先生也不得不中途停下來，因為突然女用人報告有客來訪，打斷了先生的雅興。
不管天多麼長，人間的瑣事似乎不把先生忙壞了不會罷休…… 先生把書放下，向方才女用人送來的小小名片看了一眼。
白白的紙上，用纖細的筆畫寫着西山笃子的名字。
至今相識的人裡，好像沒有這麼一個人。
交際很廣的先生，從藤椅上站起來，為了慎重起見，又粗略地把頭腦裡的人名簿翻了一遍。
但是，仍然沒有記憶起這樣一個名字。
這時先生把名片當書簽夾到書裡，又把書放到藤椅上，以一副心神不甯的樣子，整整絹絲單衣前襟，又稍稍看了一眼眼前的岐阜燈籠。
在這種情況下，大概不管誰都是這
