戲作三昧
關燈
小
中
大
此事，既覺得長島政兵衛這種人太無聊，同時也感到自己的無聊，而覺得難言的寂寞。
可是陽光中還散發着丹桂的幽香，芭蕉和梧桐的葉子寂然不動，而鳥雀則還在高聲地啼鳴——到十分鐘後，女傭阿杉來請他吃午飯，他一直像做夢似的靠在廊柱上。
十 獨自冷清清吃完了午飯，終于進了書房。
為了使不快的心情平靜下來，他拿起了好久不翻的《水浒傳》，一打開便見到豹子頭林沖風雪山神廟，從酒店出來，望見草料場失火。
這個戲劇性的場面，引起了他平時的興趣，可是再往下看，心裡反而不安靜了。
出去拜佛的家人還沒有回來，屋子裡鴉雀無聲，他收起陰郁的臉，把《水浒傳》放在桌上，抽起了并不愛抽的黃煙。
在朦胧煙霧中，想着一直留在頭腦裡的一個疑問。
這是作為道德家的他和作為藝術家的他，兩者之間互相糾葛的一個疑問。
他一向相信“先王之道”，公開宣稱他的小說是“先王之道”的藝術表現，因此這兩者是不矛盾的。
可是在“先王之道”給予藝術的價值和他自己的心情給予藝術的價值之間，卻存在着意外的距離。
因此作為道德家的他肯定的是前者，而作為藝術家的他則肯定了後者。
當然不是沒有一種廉價的妥協思想來克服這個矛盾。
事實他就是在表面上拿這種不成熟的調和論面對群衆的，可是在背地裡，卻偷偷掩藏着他對藝術的暧昧态度。
但他可以欺騙别人，卻欺騙不了自己。
他否定“戲作”的價值，主張“文以載道”，可是一遇到洶湧心頭的藝術感興，便立刻覺得不安了。
——《水浒傳》的一個場面，在他心情上引起了意外的結果，原因正在于此。
在思想上懦怯的馬琴，便默默地抽着黃煙盡力把心思轉到不在家的家人身上去。
可是眼前放着一本《水浒傳》，這不安的心情成了他思想的中心，很不容易抛開。
這時候，恰巧來了一位好久不上門的華山渡邊登[華山渡邊登，德川幕府末期的南畫家，在政治上反對幕府的鎖國政策，主張吸取歐洲文化，遭統治者的迫害，曾被禁锢鄉裡，後于天保十二年（1841年）自殺。
]。
他穿一件對襟大褂，脅下挾一個紫布書包，大概是來還書的。
馬琴高高興興跑到門口去迎接這位老友。
“今天我把借去的書還來，順便來望望您。
” 華山跨進書房，說道。
書包之外還有一個紙卷，大概卷着一張畫。
“您有工夫請看看！” “好極了，馬上就看！” 華山壓制着心裡的興奮，笑眯眯地打開紙卷裡的畫幅。
畫的蕭條的寒林，林下站着兩個人正在抵掌談笑，地面散落黃葉，樹梢頭一群亂鴉——整個畫面飄溢着寒秋的氣象。
馬琴眼光落在這幅枯淡的“寒山拾得”上，漸漸射出激動的光芒。
“您畫得越來越精神了。
這使我想起王摩诘的兩句詩來：‘食随鳴罄巢鳥下，行踏空林落葉聲。
’正是這樣的境界呀！” 十一 “這是昨天畫的，我自己還滿意，如果您喜歡，就想送給您。
” 華山摸摸須根發青的臉腮，得意地說： “請您看看，比過去畫得如何——難得畫一張自己滿意的東西呀。
” “那太感謝了，真不好意思老是收您的禮物。
” 馬琴一邊看畫，一邊嘴裡喃喃道謝。
不知為什麼，這時候心裡忽然想起自己還沒寫完的大作來。
華山呢，大概還是在想他的畫： “每次看古人的畫，心裡總是想，怎樣能畫成這樣子呢，木、石、人物都是同樣的木、石、人物，可是其中有一種古人的心情，活生生地如在眼前，這真是了不起。
像我這樣，在這點上還隻是一個小學生哪。
” “古人不是說過‘後生可畏’嗎？” 馬琴見華山隻談自己的畫，不免有點嫉妒，便說了一句平常很少說的俏皮話。
“這就是‘後生可畏’嘛，我是夾在古人和後生之間，擠得隻能推一推，動一動罷了。
這不但是我們，在古人，在後生，其實也都是這樣的嘛。
” “要是不前進，就立刻被推倒，所以最主要的，是要有進一步前進的工夫。
” “對啰，這是最主要的。
” 主客二人被自己的談話激動了，暫時沉默下來，傾聽秋日的靜寂的聲音。
“《八犬傳》還在繼續寫下去嗎？” 華山把話題換了方向。
“唉，一直構思不好，真是無奈，這也比不上古人嘛！” “您老這麼說，太叫人為難了。
” “要說為難嘛，我比誰都為難呢。
不過，無論如何還是得幹吧。
所以近來我就是鐵了心同《八犬傳》拼命啰！” 馬琴說着，有點難為情地苦笑了一下。
“所以嘛，說是‘戲作’、‘戲作’，說說也不是那麼容易的。
” “我畫畫也跟您一樣，覺得自己好像已經走到盡頭了。
” “那就大家一齊拼命吧！” 兩人都大聲地笑了。
在笑聲中，隻有兩人自己懂得的一種寂寞的心情，主客二人也同時在這寂寞的心情中感到一種強烈的興奮。
“不過您畫畫，比我這行好得多，它不會受到人家的非難，這就比什麼都好了。
” 這會，馬琴又變換話題了。
十二 “沒有這樣的話……像您老寫的東西，還有什麼批評呢？” “不，大大的有。
” 馬琴舉出檢查官檢查圖書時故意刁難的例子，在他一篇小說中，寫到一個官僚受賄的事，就通不過，奉命改寫。
他又補充說： “檢查官這種家夥，他越是刁難人，越露出自己的尾巴來，您說可笑不可笑。
因為他自己是要受賄的，所以就不愛别人寫官僚受賄的事。
又如他們自己心眼龌龊，凡是遇到寫男女的愛情，不管三七二十一，就一律說做誨淫。
他們自以為道德比作家高，到處找作家的茬兒。
好比‘猢狲照鏡子，越照越生氣’，他看鏡子裡自己一副醜嘴臉挺不舒服嘛。
” 華山聽馬琴這個激憤的比喻，不覺失笑了，說： “這種情形可能不少，可這不是您老的恥辱，不管檢查官怎樣說，從來好的作品，都寫這類事嘛。
” “可是蠻不講理的地方太多了。
有一回寫到牢監裡給犯人送衣食，就被勾掉五六行。
” 馬琴這麼說着，又同華山一起吃吃地笑起來。
“是啊，可過了五十、一百年，那檢查官不知到哪裡去了，而您的《八犬傳》還是要流傳下去的。
” “不管《八犬傳》流傳不流傳，可是檢查官這個東西，到什麼時候還是要有的。
” “是麼，我可不這樣想呀。
” “不，檢查官也許沒有了，可是像檢查官那樣的人，在這個世界上是不會絕種的。
您以為焚書坑儒單是古代的事嗎，我可不是這樣看呢。
” “您老近來老講悲觀的話。
” “不，不是我悲觀，是這個到處是檢查官的世界叫我悲觀呀！” “那，咱們就得好好兒幹呗。
” “對啰，此外也沒有别的辦法。
” “在一點上，也一樣得拼命嘛！” 這回，兩人沒有笑，不但不笑，馬琴還緊張地看着華山的臉，在華山那句随便的閑談中，感覺到一股刺人的力量。
“不過，青年人首先就要看清這個世界，拼命呢，處處都得拼呀。
” 過了一會兒，馬琴又說了一句。
他是知道華山的政治傾向的，這時候，忽然覺得一陣不安。
可是華山隻是笑了一笑，沒有回答。
十三 華山走後，馬琴趁着留下來的一股興奮，照舊坐在寫字桌邊，去處理《八犬傳》的
可是陽光中還散發着丹桂的幽香，芭蕉和梧桐的葉子寂然不動，而鳥雀則還在高聲地啼鳴——到十分鐘後，女傭阿杉來請他吃午飯，他一直像做夢似的靠在廊柱上。
十 獨自冷清清吃完了午飯，終于進了書房。
為了使不快的心情平靜下來，他拿起了好久不翻的《水浒傳》，一打開便見到豹子頭林沖風雪山神廟，從酒店出來，望見草料場失火。
這個戲劇性的場面，引起了他平時的興趣，可是再往下看，心裡反而不安靜了。
出去拜佛的家人還沒有回來，屋子裡鴉雀無聲，他收起陰郁的臉，把《水浒傳》放在桌上，抽起了并不愛抽的黃煙。
在朦胧煙霧中，想着一直留在頭腦裡的一個疑問。
這是作為道德家的他和作為藝術家的他，兩者之間互相糾葛的一個疑問。
他一向相信“先王之道”，公開宣稱他的小說是“先王之道”的藝術表現，因此這兩者是不矛盾的。
可是在“先王之道”給予藝術的價值和他自己的心情給予藝術的價值之間，卻存在着意外的距離。
因此作為道德家的他肯定的是前者，而作為藝術家的他則肯定了後者。
當然不是沒有一種廉價的妥協思想來克服這個矛盾。
事實他就是在表面上拿這種不成熟的調和論面對群衆的，可是在背地裡，卻偷偷掩藏着他對藝術的暧昧态度。
但他可以欺騙别人，卻欺騙不了自己。
他否定“戲作”的價值，主張“文以載道”，可是一遇到洶湧心頭的藝術感興，便立刻覺得不安了。
——《水浒傳》的一個場面，在他心情上引起了意外的結果，原因正在于此。
在思想上懦怯的馬琴，便默默地抽着黃煙盡力把心思轉到不在家的家人身上去。
可是眼前放着一本《水浒傳》，這不安的心情成了他思想的中心，很不容易抛開。
這時候，恰巧來了一位好久不上門的華山渡邊登[華山渡邊登，德川幕府末期的南畫家，在政治上反對幕府的鎖國政策，主張吸取歐洲文化，遭統治者的迫害，曾被禁锢鄉裡，後于天保十二年（1841年）自殺。
]。
他穿一件對襟大褂，脅下挾一個紫布書包，大概是來還書的。
馬琴高高興興跑到門口去迎接這位老友。
“今天我把借去的書還來，順便來望望您。
” 華山跨進書房，說道。
書包之外還有一個紙卷，大概卷着一張畫。
“您有工夫請看看！” “好極了，馬上就看！” 華山壓制着心裡的興奮，笑眯眯地打開紙卷裡的畫幅。
畫的蕭條的寒林，林下站着兩個人正在抵掌談笑，地面散落黃葉，樹梢頭一群亂鴉——整個畫面飄溢着寒秋的氣象。
馬琴眼光落在這幅枯淡的“寒山拾得”上，漸漸射出激動的光芒。
“您畫得越來越精神了。
這使我想起王摩诘的兩句詩來：‘食随鳴罄巢鳥下，行踏空林落葉聲。
’正是這樣的境界呀！” 十一 “這是昨天畫的，我自己還滿意，如果您喜歡，就想送給您。
” 華山摸摸須根發青的臉腮，得意地說： “請您看看，比過去畫得如何——難得畫一張自己滿意的東西呀。
” “那太感謝了，真不好意思老是收您的禮物。
” 馬琴一邊看畫，一邊嘴裡喃喃道謝。
不知為什麼，這時候心裡忽然想起自己還沒寫完的大作來。
華山呢，大概還是在想他的畫： “每次看古人的畫，心裡總是想，怎樣能畫成這樣子呢，木、石、人物都是同樣的木、石、人物，可是其中有一種古人的心情，活生生地如在眼前，這真是了不起。
像我這樣，在這點上還隻是一個小學生哪。
” “古人不是說過‘後生可畏’嗎？” 馬琴見華山隻談自己的畫，不免有點嫉妒，便說了一句平常很少說的俏皮話。
“這就是‘後生可畏’嘛，我是夾在古人和後生之間，擠得隻能推一推，動一動罷了。
這不但是我們，在古人，在後生，其實也都是這樣的嘛。
” “要是不前進，就立刻被推倒，所以最主要的，是要有進一步前進的工夫。
” “對啰，這是最主要的。
” 主客二人被自己的談話激動了，暫時沉默下來，傾聽秋日的靜寂的聲音。
“《八犬傳》還在繼續寫下去嗎？” 華山把話題換了方向。
“唉，一直構思不好，真是無奈，這也比不上古人嘛！” “您老這麼說，太叫人為難了。
” “要說為難嘛，我比誰都為難呢。
不過，無論如何還是得幹吧。
所以近來我就是鐵了心同《八犬傳》拼命啰！” 馬琴說着，有點難為情地苦笑了一下。
“所以嘛，說是‘戲作’、‘戲作’，說說也不是那麼容易的。
” “我畫畫也跟您一樣，覺得自己好像已經走到盡頭了。
” “那就大家一齊拼命吧！” 兩人都大聲地笑了。
在笑聲中，隻有兩人自己懂得的一種寂寞的心情，主客二人也同時在這寂寞的心情中感到一種強烈的興奮。
“不過您畫畫，比我這行好得多，它不會受到人家的非難，這就比什麼都好了。
” 這會，馬琴又變換話題了。
十二 “沒有這樣的話……像您老寫的東西，還有什麼批評呢？” “不，大大的有。
” 馬琴舉出檢查官檢查圖書時故意刁難的例子，在他一篇小說中，寫到一個官僚受賄的事，就通不過，奉命改寫。
他又補充說： “檢查官這種家夥，他越是刁難人，越露出自己的尾巴來，您說可笑不可笑。
因為他自己是要受賄的，所以就不愛别人寫官僚受賄的事。
又如他們自己心眼龌龊，凡是遇到寫男女的愛情，不管三七二十一，就一律說做誨淫。
他們自以為道德比作家高，到處找作家的茬兒。
好比‘猢狲照鏡子，越照越生氣’，他看鏡子裡自己一副醜嘴臉挺不舒服嘛。
” 華山聽馬琴這個激憤的比喻，不覺失笑了，說： “這種情形可能不少，可這不是您老的恥辱，不管檢查官怎樣說，從來好的作品，都寫這類事嘛。
” “可是蠻不講理的地方太多了。
有一回寫到牢監裡給犯人送衣食，就被勾掉五六行。
” 馬琴這麼說着，又同華山一起吃吃地笑起來。
“是啊，可過了五十、一百年，那檢查官不知到哪裡去了，而您的《八犬傳》還是要流傳下去的。
” “不管《八犬傳》流傳不流傳，可是檢查官這個東西，到什麼時候還是要有的。
” “是麼，我可不這樣想呀。
” “不，檢查官也許沒有了，可是像檢查官那樣的人，在這個世界上是不會絕種的。
您以為焚書坑儒單是古代的事嗎，我可不是這樣看呢。
” “您老近來老講悲觀的話。
” “不，不是我悲觀，是這個到處是檢查官的世界叫我悲觀呀！” “那，咱們就得好好兒幹呗。
” “對啰，此外也沒有别的辦法。
” “在一點上，也一樣得拼命嘛！” 這回，兩人沒有笑，不但不笑，馬琴還緊張地看着華山的臉，在華山那句随便的閑談中，感覺到一股刺人的力量。
“不過，青年人首先就要看清這個世界，拼命呢，處處都得拼呀。
” 過了一會兒，馬琴又說了一句。
他是知道華山的政治傾向的，這時候，忽然覺得一陣不安。
可是華山隻是笑了一笑，沒有回答。
十三 華山走後，馬琴趁着留下來的一股興奮，照舊坐在寫字桌邊，去處理《八犬傳》的
