戲作三昧
關燈
小
中
大
原稿。
在繼續寫下去以前，又重讀一遍昨天寫好的部分，這是他的老習慣。
他将幾張密密的字行間裡加過朱筆的原稿，慢慢地仔細地看下去。
可是，不知什麼緣故，越看越不對勁，有不少疙裡疙瘩的句子，而且到處都有破壞全體結構的地方。
開頭，他以為是自己心情惡劣的緣故。
“今天心情不對，已經寫了的地方，暫時不去管它吧。
” 這樣想着，又重讀了一遍，還是平不下心來。
他似乎失去了老年人的沉穩，心裡有點動搖了。
“看看再前面怎麼樣？” 他又看再前面的稿子，又都是粗糙的句子，雜亂的堆積。
他又看更前面更前面的，一直看上去。
越看越覺得結構笨拙，文氣混亂，滿眼是缺乏形象的寫景，沒有實感的詠歎和理路不清的議論。
花了幾天工夫寫成的稿子，看來是一大堆廢話，他的心像刀割似的痛苦。
“都得從頭寫！” 他在心裡這樣叫了一聲，十分懊喪地把稿紙推開，一手托起腦袋，在桌上伏倒身子。
可是心裡還放不下，眼睛仍不離開桌上的稿子。
在這張桌子上，他寫過《弓張月》，寫過《南柯夢》，現在又寫這《八犬傳》。
桌上一方端硯，一個蹲螭的文鎮，一隻蛤蟆形銅水盂，一張有獅子牡丹花紋的青瓷硯屏，還有一隻雕着蘭草的竹筆筒——這些文房用具好久以來，都是他辛勤寫作生活中最親密的伴侶，他看着這一切東西，好像覺得今天的失敗，給他一生的勞作投上了陰影，對自己的才能發生了根本的懷疑，而引起一種惶惑的不安。
“我一直想寫出一部本朝獨一無二的大作品，看來這也不過是庸人的幻想罷了。
” 這不安給他帶來了比什麼都難堪的落寞和孤獨。
他一向對自己所崇拜的中國和日本的天才是謙虛的，正因此，他對同時代的庸庸碌碌之輩，特别表示傲慢和不遜。
這怎麼能使他輕易承認，自己也不過是“遼東的白豬”，同他們沒有什麼兩樣。
而且他的強大的“自我”，要他逃避到“自覺”和“絕望”中去，他的熱情又太熾烈了。
他伏身在桌子上，好像一位遭難的船主望着他沉下海去的沙船，眼睜睜瞧着失敗的原稿，靜靜地同絕望的威力鬥争。
如果這時候，不是身後的紙門突然打開，聽到一聲“爺爺您好！”并且有一雙嬌嫩的小胳臂勾到他的脖子上來，那麼，他陷在這種憂郁的氣氛中不知何時才得解脫呢。
孫子太郎剛一進門來，就以孩子的大膽和爽直，一下子跳上祖父的膝蓋： “爺爺，您好！” “哎喲喲，你們回來啦！” 《八犬傳》作者說這話的同時，緊蹙着的臉立刻好像變了一個人，現出高興的笑影來。
十四 茶間那兒，聽見老伴阿百大聲嚷嚷和兒媳阿路文靜說話的聲音，中間還夾着粗嗄的男音，好像兒子宗伯也回家了。
太郎趴在祖父膝蓋上，好像要說什麼話，忽然做出認真的臉色，小眼睛望着天花闆。
剛從外邊進來，臉上也紅紅的，小鼻孔呼呼喘着氣。
“喂，爺爺！” 穿着梅花圖案布衫的太郎，突然叫了一聲爺爺。
小腦袋好像想着什麼，竭力忍住了笑，臉上小酒窩忽隐忽現——把馬琴逗樂了。
“每天，每天。
” “什麼每天每天？” “好好地用功吧！” 馬琴噗的一聲笑了起來，一邊笑，一邊問。
“那麼，怎樣呢？” “那麼……嗳嗳，不要老是動肝火。
” “呵呵，就是要對我說這話嗎？” “還有呢。
” 太郎向上仰起短發齊額的小腦袋，連自己也笑起來了，眯縫着小眼睛，露出白牙齒，小酒窩一笑就變大了。
看着這樣的臉，真叫人難以相信，将來也會變成世上那種讨厭的臉孔。
馬琴全身掉進幸福的溫流中，心裡這樣想着，覺得動心。
“還有什麼？” “還有好多呢。
” “好多什麼？” “嗳嗳——爺爺，您會變個大人物。
” “大人物？” “所以，您得忍着點兒。
” “忍着點兒？”馬琴的聲音認真了。
“要好好兒，好好兒忍着呀。
” “這話是誰叫你說的。
” “那個……” 太郎故意作弄似的，看着祖父的臉，笑了。
“您說誰啊？” “對啰，今天你去拜佛，是寺裡老和尚對你說的吧？” 太郎連忙搖搖頭，身體從馬琴膝蓋上挺起來，把小臉靠攏祖父。
“誰啊？” “唔唔。
” “是淺草的觀音菩薩說的嘛。
” 孩子一說，發出全家能聽到的大聲，高興地笑着，害怕被馬琴抓住，連忙從他身上跳開去。
因為蒙住了爺爺，特别高興地拍着小巴掌，滾球似的逃到茶間裡去了。
刹那間，在馬琴的心中感到一種嚴肅的東西，這時，他嘴上現出幸福的微笑，同時眼裡含上了淚水。
不管這些話是孩子自己想出來的，還是他母親教他說的，從孩子嘴裡聽到這樣的話，是奇怪的。
“真是觀音菩薩說的嘛，好好用功，别動肝火，而且要好好忍着。
” 六十多歲的老藝術家，含淚微笑，像孩子似的點點腦袋。
十五 這天晚上。
在光線暗淡的圓燈下，馬琴又開始續寫《八犬傳》的原稿。
在他執筆時，家裡的人是不進書房來的。
寂靜的屋子裡，隻有燈芯吸油和蟋蟀鳴叫的聲音，伴着長夜的寂寞。
剛拿起筆，他的頭腦裡便閃爍出點點的星光，十行二十行地寫下去，這光便漸漸擴大了。
憑經驗，馬琴知道這光是什麼意思。
他全神貫注地運用着手中的筆，神來的靈感像一蓬火，如果不知道這火，點燃了的火便會很快地熄滅。
“别着急，得盡量盡量地深深思索。
” 馬琴小心翼翼地警惕着走動的筆，一次次對自己低聲叮囑。
現在，剛才頭腦中星火似的閃光，已彙成一條急湍的洪流，越流越有力地推着他前進。
他耳朵已聽不到蟋蟀的鳴聲，圓燈的光也不再刺痛他的眼睛，手裡的筆自己活了起來，嗖嗖地在紙上飛行。
他以與天神搏鬥的姿态，幾乎是拼着老命寫啊寫的。
腦中的河流，像天上的銀河似的泛濫起來。
趁着這股氣勢，有時他也會想到，萬一自己的體力支持不住呢。
于是，他把手裡的筆緊一緊，又一次鼓勵着自己。
“加油，加油寫下去。
現在寫出來的東西，此刻不寫，過一會兒就寫不出了。
” 可是發光的河流，一點也不減低速度，卻在奔騰洶湧中淹滅了一切，向他沖擊過來。
他已完全成了它的俘虜，把一切都忘了，順着這河流的趨向，像暴風雨般驅筆前進。
這時，他的像王者似的目中，既無利害的觀念，也無愛憎的感情，幹擾心情的毀譽，早已不在他的眼裡，有的隻是一種奇妙的愉悅，一種恍恍惚惚的悲壯的激情。
不知道這種激情的人，是不能體會戲作三昧的心境的，是無法了解戲作者嚴肅的靈魂的。
在此，洗淨了一切“人生”的渣滓，像新的礦石，美麗晶瑩地出現在作者的眼前…… 那時候，在茶間燈下，老伴阿百和兒媳阿路，正對坐在那兒做針線活。
太郎已被送上床睡着了。
離開一點的地方，身體病弱的宗伯正在搓藥丸。
“爸還沒睡覺嗎？” 一會兒，阿百拿縫針擦擦頭油，不滿地說。
“準是又寫得出神了。
” 阿路眼睛離開針線，回答了。
“真是要命，又搞不到多少錢。
” 阿百說着，看看兒子和媳婦。
宗伯隻裝沒聽見，沒有做聲。
阿路默默地動着針線。
在這屋裡，在書房裡，蟋蟀依然唧唧地悲吟清秋的長夜。
在繼續寫下去以前，又重讀一遍昨天寫好的部分，這是他的老習慣。
他将幾張密密的字行間裡加過朱筆的原稿，慢慢地仔細地看下去。
可是，不知什麼緣故，越看越不對勁，有不少疙裡疙瘩的句子，而且到處都有破壞全體結構的地方。
開頭，他以為是自己心情惡劣的緣故。
“今天心情不對，已經寫了的地方，暫時不去管它吧。
” 這樣想着，又重讀了一遍，還是平不下心來。
他似乎失去了老年人的沉穩，心裡有點動搖了。
“看看再前面怎麼樣？” 他又看再前面的稿子，又都是粗糙的句子，雜亂的堆積。
他又看更前面更前面的，一直看上去。
越看越覺得結構笨拙，文氣混亂，滿眼是缺乏形象的寫景，沒有實感的詠歎和理路不清的議論。
花了幾天工夫寫成的稿子，看來是一大堆廢話，他的心像刀割似的痛苦。
“都得從頭寫！” 他在心裡這樣叫了一聲，十分懊喪地把稿紙推開，一手托起腦袋，在桌上伏倒身子。
可是心裡還放不下，眼睛仍不離開桌上的稿子。
在這張桌子上，他寫過《弓張月》，寫過《南柯夢》，現在又寫這《八犬傳》。
桌上一方端硯，一個蹲螭的文鎮，一隻蛤蟆形銅水盂，一張有獅子牡丹花紋的青瓷硯屏，還有一隻雕着蘭草的竹筆筒——這些文房用具好久以來，都是他辛勤寫作生活中最親密的伴侶，他看着這一切東西，好像覺得今天的失敗，給他一生的勞作投上了陰影，對自己的才能發生了根本的懷疑，而引起一種惶惑的不安。
“我一直想寫出一部本朝獨一無二的大作品，看來這也不過是庸人的幻想罷了。
” 這不安給他帶來了比什麼都難堪的落寞和孤獨。
他一向對自己所崇拜的中國和日本的天才是謙虛的，正因此，他對同時代的庸庸碌碌之輩，特别表示傲慢和不遜。
這怎麼能使他輕易承認，自己也不過是“遼東的白豬”，同他們沒有什麼兩樣。
而且他的強大的“自我”，要他逃避到“自覺”和“絕望”中去，他的熱情又太熾烈了。
他伏身在桌子上，好像一位遭難的船主望着他沉下海去的沙船，眼睜睜瞧着失敗的原稿，靜靜地同絕望的威力鬥争。
如果這時候，不是身後的紙門突然打開，聽到一聲“爺爺您好！”并且有一雙嬌嫩的小胳臂勾到他的脖子上來，那麼，他陷在這種憂郁的氣氛中不知何時才得解脫呢。
孫子太郎剛一進門來，就以孩子的大膽和爽直，一下子跳上祖父的膝蓋： “爺爺，您好！” “哎喲喲，你們回來啦！” 《八犬傳》作者說這話的同時，緊蹙着的臉立刻好像變了一個人，現出高興的笑影來。
十四 茶間那兒，聽見老伴阿百大聲嚷嚷和兒媳阿路文靜說話的聲音，中間還夾着粗嗄的男音，好像兒子宗伯也回家了。
太郎趴在祖父膝蓋上，好像要說什麼話，忽然做出認真的臉色，小眼睛望着天花闆。
剛從外邊進來，臉上也紅紅的，小鼻孔呼呼喘着氣。
“喂，爺爺！” 穿着梅花圖案布衫的太郎，突然叫了一聲爺爺。
小腦袋好像想着什麼，竭力忍住了笑，臉上小酒窩忽隐忽現——把馬琴逗樂了。
“每天，每天。
” “什麼每天每天？” “好好地用功吧！” 馬琴噗的一聲笑了起來，一邊笑，一邊問。
“那麼，怎樣呢？” “那麼……嗳嗳，不要老是動肝火。
” “呵呵，就是要對我說這話嗎？” “還有呢。
” 太郎向上仰起短發齊額的小腦袋，連自己也笑起來了，眯縫着小眼睛，露出白牙齒，小酒窩一笑就變大了。
看着這樣的臉，真叫人難以相信，将來也會變成世上那種讨厭的臉孔。
馬琴全身掉進幸福的溫流中，心裡這樣想着，覺得動心。
“還有什麼？” “還有好多呢。
” “好多什麼？” “嗳嗳——爺爺，您會變個大人物。
” “大人物？” “所以，您得忍着點兒。
” “忍着點兒？”馬琴的聲音認真了。
“要好好兒，好好兒忍着呀。
” “這話是誰叫你說的。
” “那個……” 太郎故意作弄似的，看着祖父的臉，笑了。
“您說誰啊？” “對啰，今天你去拜佛，是寺裡老和尚對你說的吧？” 太郎連忙搖搖頭，身體從馬琴膝蓋上挺起來，把小臉靠攏祖父。
“誰啊？” “唔唔。
” “是淺草的觀音菩薩說的嘛。
” 孩子一說，發出全家能聽到的大聲，高興地笑着，害怕被馬琴抓住，連忙從他身上跳開去。
因為蒙住了爺爺，特别高興地拍着小巴掌，滾球似的逃到茶間裡去了。
刹那間，在馬琴的心中感到一種嚴肅的東西，這時，他嘴上現出幸福的微笑，同時眼裡含上了淚水。
不管這些話是孩子自己想出來的，還是他母親教他說的，從孩子嘴裡聽到這樣的話，是奇怪的。
“真是觀音菩薩說的嘛，好好用功，别動肝火，而且要好好忍着。
” 六十多歲的老藝術家，含淚微笑，像孩子似的點點腦袋。
十五 這天晚上。
在光線暗淡的圓燈下，馬琴又開始續寫《八犬傳》的原稿。
在他執筆時，家裡的人是不進書房來的。
寂靜的屋子裡，隻有燈芯吸油和蟋蟀鳴叫的聲音，伴着長夜的寂寞。
剛拿起筆，他的頭腦裡便閃爍出點點的星光，十行二十行地寫下去，這光便漸漸擴大了。
憑經驗，馬琴知道這光是什麼意思。
他全神貫注地運用着手中的筆，神來的靈感像一蓬火，如果不知道這火，點燃了的火便會很快地熄滅。
“别着急，得盡量盡量地深深思索。
” 馬琴小心翼翼地警惕着走動的筆，一次次對自己低聲叮囑。
現在，剛才頭腦中星火似的閃光，已彙成一條急湍的洪流，越流越有力地推着他前進。
他耳朵已聽不到蟋蟀的鳴聲，圓燈的光也不再刺痛他的眼睛，手裡的筆自己活了起來，嗖嗖地在紙上飛行。
他以與天神搏鬥的姿态，幾乎是拼着老命寫啊寫的。
腦中的河流，像天上的銀河似的泛濫起來。
趁着這股氣勢，有時他也會想到，萬一自己的體力支持不住呢。
于是，他把手裡的筆緊一緊，又一次鼓勵着自己。
“加油，加油寫下去。
現在寫出來的東西，此刻不寫，過一會兒就寫不出了。
” 可是發光的河流，一點也不減低速度，卻在奔騰洶湧中淹滅了一切，向他沖擊過來。
他已完全成了它的俘虜，把一切都忘了，順着這河流的趨向，像暴風雨般驅筆前進。
這時，他的像王者似的目中，既無利害的觀念，也無愛憎的感情，幹擾心情的毀譽，早已不在他的眼裡，有的隻是一種奇妙的愉悅，一種恍恍惚惚的悲壯的激情。
不知道這種激情的人，是不能體會戲作三昧的心境的，是無法了解戲作者嚴肅的靈魂的。
在此，洗淨了一切“人生”的渣滓，像新的礦石，美麗晶瑩地出現在作者的眼前…… 那時候，在茶間燈下，老伴阿百和兒媳阿路，正對坐在那兒做針線活。
太郎已被送上床睡着了。
離開一點的地方，身體病弱的宗伯正在搓藥丸。
“爸還沒睡覺嗎？” 一會兒，阿百拿縫針擦擦頭油，不滿地說。
“準是又寫得出神了。
” 阿路眼睛離開針線，回答了。
“真是要命，又搞不到多少錢。
” 阿百說着，看看兒子和媳婦。
宗伯隻裝沒聽見，沒有做聲。
阿路默默地動着針線。
在這屋裡，在書房裡，蟋蟀依然唧唧地悲吟清秋的長夜。
