戲作三昧
關燈
小
中
大
寫點稿子。
” 市兵衛把煙袋在指尖上輕輕一晃，發出女人似的軟綿綿的嗓音。
這人有一種怪脾氣，外表的行動和内心的主意，大半是不一緻的，不但不一緻，甚至是恰恰相反的。
因此他主意越堅決，發出來的口氣越是軟和。
馬琴一聽聲氣，又本能地皺皺眉頭： “要我寫稿，這可是為難了。
” “嗨嗨，倘若方便的話……” “不是什麼方便不方便。
今年要寫的讀本[以文字為主，專供閱讀的小說，如中國古時的“話本”。
]，大部分已經接受下來了，再寫合卷[以圖畫為中心的，專供文化水平較低的讀者閱覽的故事小說。
]可沒有工夫了。
” “原來這樣忙呀。
” 市兵衛說着，磕磕煙袋的灰，裝作忘記了剛才的要求，忽然談起小耗子[日本古時，一般稱盜賊為小耗子。
]次郎大夫的話來。
七 小耗子次郎大夫是一個知名的大賊，今年五月上旬被逮住了，到八月中間一直關在牢裡。
他專門上大名[受封的世家。
]人家的宅院，把偷來的錢救濟貧民，當時把這竊賊叫做義賊。
“我說先生，實在吓人呀，據說他一共偷過七十六家大名，三千一百八十三兩二錢銀子，真是一個了不起的大賊哪。
” 馬琴聽着聽着，不覺起了好奇心。
這市兵衛也講得津津有味，以為現在講這故事，可以給作家提供資料。
馬琴看他那得意的神氣，當然也讨厭，可還是好奇地聽着。
藝術天才豐富的他，在這種地方是很容易受誘惑的。
“嗬，果然厲害，我也聽人說過，可沒想到那麼厲害呀。
” “可說是竊賊大王吧。
據說這人以前當過荒尾但馬守家的下人，所以對大名宅院的門路是很熟悉的。
有人在他遊街示衆時見過，是一個胖胖的長得很漂亮的漢子，那時他身上披一件越後綿綢外套，裡面是白汗衫，倒有點像您老作品中的人物呢。
” 馬琴嗯嗯地應着，又點起了一袋煙。
市兵衛這個人，對于嗯嗯之類的回答，當然不會介意。
“怎麼樣，可不可以請您把這次郎大夫的人物，寫進您老的《金瓶梅》[此處所說的《金瓶梅》也是馬琴的作品。
]裡去？我知道您忙，還是希望您能答應。
” 講着小耗子，又回到要稿上去了。
馬琴已習慣了他這套手法，仍然不肯答應，而且比剛才更讨厭他了。
懊惱剛才上了他的當，帶着幾分好奇心去聽他講故事。
他又抽了幾口煙，然後講出理由來： “第一，要我勉強寫，是寫不好的；不消說，這也與銷路有關，對你沒有好處，所以還是不要硬叫我寫，對雙方都方便。
” “是嗎？那麼，請您寫想寫的東西，怎麼樣呢？” 市兵衛說着，把眼光在馬琴臉上“摸了這麼一下子”（這是馬琴形容和泉屋眼光的話），便從鼻孔裡一縷縷地冒出青煙來。
“實在不能寫，要寫也沒有工夫，真是對不起得很。
” “這個，這個可叫我為難了。
” 于是，又突然談起作家們的逸話來，那條銀煙袋還是叼在嘴上。
八 “聽說種彥[柳亭種彥（1783—1842），當時的作家。
]又有一部新作要出來了。
他的作品寫得很華麗，全是哀情小說，像那樣的東西，的确是他的獨門。
” 市兵衛不知何故，談到作家們的時候，總是直呼他們的名字，馬琴每次聽到，總是在想，他在背後同人家講自己的時候，一定也是“馬琴”、“馬琴”的。
這種人很輕薄，從來就把作家當作自己的下人，真犯不着給他寫稿——心裡不高興時，他就這樣想。
今天聽他談到種彥，一張苦臉顯得更苦了，可是市兵衛一點也沒有覺察。
“我們想出春水[為永春水（1789—1841），也是一位作家。
]的東西，先生您是不大喜歡他吧。
不過一般讀者還愛讀他的作品。
” “啊，是這樣的嗎？” 馬琴記憶中曾見過這位春水，一臉的庸俗氣，據說他公然對人說：“隻要讀者歡迎，我就寫豔情。
”因此他對這種也算作家的作家，當然是壓根兒瞧不起的。
現在聽市兵衛提到他，依然禁不住感到一陣不快。
“寫豔情小說，他畢竟還是一位高手。
” 市兵衛說着，向馬琴臉上瞥了一眼，馬上把眼光移到叼在嘴巴上的銀煙袋上去了。
這刹那間的表情顯得格外卑劣，至少馬琴覺得這樣。
“他寫那麼多東西，拿起筆來嗖嗖地寫，一口氣寫上兩回三回，那支筆就是不停的。
先生您也是一手快筆啰！” 馬琴既不高興，又感到壓力。
把他同春水、種彥那種人去比出筆的快慢，對于自尊心很強的他，當然很不高興。
而且他又是一位慢筆，有時也為自己的無能感到有些寂寞；也有時認為這是出于自己的藝術良心，倒是應當受人尊敬的。
他更不願意叫俗人去議論他。
于是他把目光瞟到闆間的紅楓黃菊上去，毫不在意地說： “那得看什麼時候，什麼場合，有時快，有時慢。
” “看時候，看場合，對啰，對啰！” 市兵衛又第二次表示同感，當然仍不是真正的同感。
然後，他又回到老題目上去。
“那麼，多次求您寫了，無論如何得答應呀，比方春水……” “我跟為永先生不同！” 馬琴一生氣，下唇就歪到左邊去，這時候已歪得更厲害了： “啊，實在抱歉——阿杉，阿杉，把和泉先生的木屐收拾好了嗎？” 九 馬琴趕走了和泉屋市兵衛，獨自靠在廊下的柱子上，眺望小院的景物，費了好大勁，才壓住肚子裡那股沒有消散的火氣。
陽光充滿院内。
破葉的芭蕉、光秃的梧桐、蒼翠的羅漢松和漪漪綠竹布滿了和煦的秋日的小院。
水缸邊的芙蕖隻剩了幾朵殘花，短垣外的丹桂，散發出陣陣的芳香，空中的鳥雀，不時地送來了鳴叫。
對照自然的景色，他更感到世間的卑俗和生活于這俗世的人們的不幸。
一天到晚被包圍在卑俗的氣氛中，連自己也不能不做出許多卑俗的行徑。
現在自己趕走了和泉屋市兵衛。
把人趕走當然不能算高尚的行徑，可是由于對方的卑俗，迫使自己也不得不卑俗，終于還是把他趕走了。
可見自己也同市兵衛一樣卑俗了。
總之，就是這樣堕落了。
想到這裡，他又記起不久以前發生的一件同樣的事。
去年春天，他收到一封信。
來信人想當他的入門弟子，是在相州朽木上新田一個叫長島政兵衛的人。
信中說，本人自二十一歲成了聾子，現在二十四歲，立志從事文筆，希望博得聞名天下，專門寫作讀本。
不消說，他是《八犬傳》、《巡島記》的熱心的讀者。
因為生活在偏僻的鄉下，缺少學習的條件，所以想到您家來當食客。
信外寄來六冊長篇的稿子，請加斧正後，介紹書店出版。
大體就是說了這些話。
對馬琴來說，這樣的請求實在太冒失了。
他自己眼睛有毛病，對耳聾的人，多少也有點同情，雖然他不能接受來信人的請求，還是鄭重地寫了回信。
結果，第二封信來了，從頭到底，是一片謾罵，别的什麼也不說。
你那又長又臭的《八犬傳》、《巡島記》，我還花了極大的耐心讀完了。
可是我的稿子隻有五冊，你卻連看一看也不肯，這說明了你人格的卑鄙——信是這樣開頭的。
最後的結尾是說，一個前輩不肯收後輩當食客，正看出你的卑鄙和吝啬。
馬琴大為生氣，馬上又寫一封回信，說我的作品給你這樣輕薄人去看，實在是莫大的恥辱。
這信發出以後，再也沒有消息了，不知道這人是不是還在寫讀本，夢想有一天全日本人會讀他的大作…… 馬琴記起
” 市兵衛把煙袋在指尖上輕輕一晃，發出女人似的軟綿綿的嗓音。
這人有一種怪脾氣，外表的行動和内心的主意，大半是不一緻的，不但不一緻，甚至是恰恰相反的。
因此他主意越堅決，發出來的口氣越是軟和。
馬琴一聽聲氣，又本能地皺皺眉頭： “要我寫稿，這可是為難了。
” “嗨嗨，倘若方便的話……” “不是什麼方便不方便。
今年要寫的讀本[以文字為主，專供閱讀的小說，如中國古時的“話本”。
]，大部分已經接受下來了，再寫合卷[以圖畫為中心的，專供文化水平較低的讀者閱覽的故事小說。
]可沒有工夫了。
” “原來這樣忙呀。
” 市兵衛說着，磕磕煙袋的灰，裝作忘記了剛才的要求，忽然談起小耗子[日本古時，一般稱盜賊為小耗子。
]次郎大夫的話來。
七 小耗子次郎大夫是一個知名的大賊，今年五月上旬被逮住了，到八月中間一直關在牢裡。
他專門上大名[受封的世家。
]人家的宅院，把偷來的錢救濟貧民，當時把這竊賊叫做義賊。
“我說先生，實在吓人呀，據說他一共偷過七十六家大名，三千一百八十三兩二錢銀子，真是一個了不起的大賊哪。
” 馬琴聽着聽着，不覺起了好奇心。
這市兵衛也講得津津有味，以為現在講這故事，可以給作家提供資料。
馬琴看他那得意的神氣，當然也讨厭，可還是好奇地聽着。
藝術天才豐富的他，在這種地方是很容易受誘惑的。
“嗬，果然厲害，我也聽人說過，可沒想到那麼厲害呀。
” “可說是竊賊大王吧。
據說這人以前當過荒尾但馬守家的下人，所以對大名宅院的門路是很熟悉的。
有人在他遊街示衆時見過，是一個胖胖的長得很漂亮的漢子，那時他身上披一件越後綿綢外套，裡面是白汗衫，倒有點像您老作品中的人物呢。
” 馬琴嗯嗯地應着，又點起了一袋煙。
市兵衛這個人，對于嗯嗯之類的回答，當然不會介意。
“怎麼樣，可不可以請您把這次郎大夫的人物，寫進您老的《金瓶梅》[此處所說的《金瓶梅》也是馬琴的作品。
]裡去？我知道您忙，還是希望您能答應。
” 講着小耗子，又回到要稿上去了。
馬琴已習慣了他這套手法，仍然不肯答應，而且比剛才更讨厭他了。
懊惱剛才上了他的當，帶着幾分好奇心去聽他講故事。
他又抽了幾口煙，然後講出理由來： “第一，要我勉強寫，是寫不好的；不消說，這也與銷路有關，對你沒有好處，所以還是不要硬叫我寫，對雙方都方便。
” “是嗎？那麼，請您寫想寫的東西，怎麼樣呢？” 市兵衛說着，把眼光在馬琴臉上“摸了這麼一下子”（這是馬琴形容和泉屋眼光的話），便從鼻孔裡一縷縷地冒出青煙來。
“實在不能寫，要寫也沒有工夫，真是對不起得很。
” “這個，這個可叫我為難了。
” 于是，又突然談起作家們的逸話來，那條銀煙袋還是叼在嘴上。
八 “聽說種彥[柳亭種彥（1783—1842），當時的作家。
]又有一部新作要出來了。
他的作品寫得很華麗，全是哀情小說，像那樣的東西，的确是他的獨門。
” 市兵衛不知何故，談到作家們的時候，總是直呼他們的名字，馬琴每次聽到，總是在想，他在背後同人家講自己的時候，一定也是“馬琴”、“馬琴”的。
這種人很輕薄，從來就把作家當作自己的下人，真犯不着給他寫稿——心裡不高興時，他就這樣想。
今天聽他談到種彥，一張苦臉顯得更苦了，可是市兵衛一點也沒有覺察。
“我們想出春水[為永春水（1789—1841），也是一位作家。
]的東西，先生您是不大喜歡他吧。
不過一般讀者還愛讀他的作品。
” “啊，是這樣的嗎？” 馬琴記憶中曾見過這位春水，一臉的庸俗氣，據說他公然對人說：“隻要讀者歡迎，我就寫豔情。
”因此他對這種也算作家的作家，當然是壓根兒瞧不起的。
現在聽市兵衛提到他，依然禁不住感到一陣不快。
“寫豔情小說，他畢竟還是一位高手。
” 市兵衛說着，向馬琴臉上瞥了一眼，馬上把眼光移到叼在嘴巴上的銀煙袋上去了。
這刹那間的表情顯得格外卑劣，至少馬琴覺得這樣。
“他寫那麼多東西，拿起筆來嗖嗖地寫，一口氣寫上兩回三回，那支筆就是不停的。
先生您也是一手快筆啰！” 馬琴既不高興，又感到壓力。
把他同春水、種彥那種人去比出筆的快慢，對于自尊心很強的他，當然很不高興。
而且他又是一位慢筆，有時也為自己的無能感到有些寂寞；也有時認為這是出于自己的藝術良心，倒是應當受人尊敬的。
他更不願意叫俗人去議論他。
于是他把目光瞟到闆間的紅楓黃菊上去，毫不在意地說： “那得看什麼時候，什麼場合，有時快，有時慢。
” “看時候，看場合，對啰，對啰！” 市兵衛又第二次表示同感，當然仍不是真正的同感。
然後，他又回到老題目上去。
“那麼，多次求您寫了，無論如何得答應呀，比方春水……” “我跟為永先生不同！” 馬琴一生氣，下唇就歪到左邊去，這時候已歪得更厲害了： “啊，實在抱歉——阿杉，阿杉，把和泉先生的木屐收拾好了嗎？” 九 馬琴趕走了和泉屋市兵衛，獨自靠在廊下的柱子上，眺望小院的景物，費了好大勁，才壓住肚子裡那股沒有消散的火氣。
陽光充滿院内。
破葉的芭蕉、光秃的梧桐、蒼翠的羅漢松和漪漪綠竹布滿了和煦的秋日的小院。
水缸邊的芙蕖隻剩了幾朵殘花，短垣外的丹桂，散發出陣陣的芳香，空中的鳥雀，不時地送來了鳴叫。
對照自然的景色，他更感到世間的卑俗和生活于這俗世的人們的不幸。
一天到晚被包圍在卑俗的氣氛中，連自己也不能不做出許多卑俗的行徑。
現在自己趕走了和泉屋市兵衛。
把人趕走當然不能算高尚的行徑，可是由于對方的卑俗，迫使自己也不得不卑俗，終于還是把他趕走了。
可見自己也同市兵衛一樣卑俗了。
總之，就是這樣堕落了。
想到這裡，他又記起不久以前發生的一件同樣的事。
去年春天，他收到一封信。
來信人想當他的入門弟子，是在相州朽木上新田一個叫長島政兵衛的人。
信中說，本人自二十一歲成了聾子，現在二十四歲，立志從事文筆，希望博得聞名天下，專門寫作讀本。
不消說，他是《八犬傳》、《巡島記》的熱心的讀者。
因為生活在偏僻的鄉下，缺少學習的條件，所以想到您家來當食客。
信外寄來六冊長篇的稿子，請加斧正後，介紹書店出版。
大體就是說了這些話。
對馬琴來說，這樣的請求實在太冒失了。
他自己眼睛有毛病，對耳聾的人，多少也有點同情，雖然他不能接受來信人的請求，還是鄭重地寫了回信。
結果，第二封信來了，從頭到底，是一片謾罵，别的什麼也不說。
你那又長又臭的《八犬傳》、《巡島記》，我還花了極大的耐心讀完了。
可是我的稿子隻有五冊，你卻連看一看也不肯，這說明了你人格的卑鄙——信是這樣開頭的。
最後的結尾是說，一個前輩不肯收後輩當食客，正看出你的卑鄙和吝啬。
馬琴大為生氣，馬上又寫一封回信，說我的作品給你這樣輕薄人去看，實在是莫大的恥辱。
這信發出以後，再也沒有消息了，不知道這人是不是還在寫讀本，夢想有一天全日本人會讀他的大作…… 馬琴記起
