戲作三昧
關燈
小
中
大
霧氣還濃，眼睛不大方便的馬琴，小小心心從人縫裡擠進去，才到浴池的犄角，将皮膚發皺的身體泡了進去。
浴湯太熱點，腳趾頭有些發燙，他深深地籲出口長氣，擡起腦瓜一望，陰暗中有七八個腦袋漂在水面，說話的說話，唱戲的唱戲，溶化着人體脂肪的油光光的水面，反照着從石榴口射入的混濁的光線，悶沉沉地波動着，一股難聞的浴湯氣味沖進鼻子管。
馬琴的幻想有浪漫的傾向，在浴池的湯氣中他想象着自己要寫的一個小說鏡頭，好像身子坐在篷船上，篷外的海上暮色蒼茫，吹來一陣陣的海風，聽到油脂般濃重的海浪打着船舷的聲響。
船篷吃了風，像蝙蝠翅膀似的拍拍有聲。
一個船老大從船邊往外望去，霧氣蒙蒙的海空上，挂着一輪紅沉沉的娥眉月…… 他的想象突然破碎，聽到石榴口中有人在評論他的小說，聲音很大，好似故意說給他聽的。
馬琴原準備離開池子了，聽了這話聲便留下來，想聽聽人家說些什麼。
“曲亭先生自稱著作堂主人，口氣很大，可是他寫的東西都是拿别人的作品改頭換面的。
比方那《八犬傳》，便模仿中國的《水浒傳》，粗看似乎不錯，實際還是中國貨，隻要仔細一讀就可以看出來。
更其沒有道理的，他還剽竊山東京傳[山東京傳（1761—1816），小說家、畫師，馬琴曾為他的門人，後來兩人鬧翻了。
]的作品。
” 馬琴眯起眼睛遠望這個講壞話的家夥，在水汽中看不大清楚，好像就是剛才那梳小銀杏頭的獨眼龍。
可能他剛才聽平吉大捧《八犬傳》，起了反感，這回特地當着馬琴的面發洩出來了。
“馬琴寫東西，第一就是繞筆頭，沒有什麼内容，好像三家村老學究講四書五經，同當前世界毫無關系。
隻消看他寫的全是古代的事，就可以證明了。
比方阿染久松，他不叫阿染久松，偏偏叫做松染情史秋九草。
馬琴大人這種調調兒，還可舉出許多例子。
” 馬琴對自己一向抱優越感，聽了這惡意的攻擊，也不想生氣，他一邊對這種話感到觸心，一邊對說話的人也并不憎恨。
他隻是要表白表白對這種批評的輕視，可是大概由于年齡的關系，到底還是沒有開口。
“同他比起來，一九[十返舍一九（1764—1831），小說家。
]和三馬[即式亭三馬（1776—1822），小說家。
]就了不起，他們寫出來的人物，就是活生生的，決不賣弄學問，玩小手法，究竟跟這位蓑笠軒隐者[馬琴的别号。
]大不相同啰！” 照馬琴的經驗，聽人講自己作品的壞話不但不痛快，而且也有不少危險。
并非聽了壞話就喪失勇氣，倒是為了否定别人的意見，在以後創作動機上，會增添一種反感的情調；從這不純的動機出發，便有産生畸形藝術的危險。
對于一味迎合讀者的作家不去說它，凡是多少有點氣魄的作家，是容易犯這種毛病的。
所以對于那不好的批評文章，他一向盡可能不去看它，可是另一方面，倒還是受到誘惑，想聽聽這類批評。
這回在浴池裡聽到這小銀杏頭的惡罵，大半也出于這樣的誘惑。
他這樣想時，覺得自己泡在池裡也太愚蠢了，便一面聽小銀杏頭的話聲，一面使勁站起身來，跳出了石榴口。
走到外邊，望見窗外的青空和陽光下的紅柿子。
馬琴便在水槽前，平心靜氣地洗起來。
“總而言之，馬琴不過是一個文丐，也算什麼日本的羅貫中了。
” 浴池裡那家夥，還當馬琴仍在池子裡，依然繼續猛攻。
可能他由于隻有一隻眼睛，沒瞧見馬琴已出了石榴口吧。
五 可是從澡堂出來，馬琴的心情是沉悶的。
那獨眼龍的惡罵，至少在這點上已收到了預期的效果。
在秋高氣爽的江戶街頭，緩緩地走着，把澡堂裡聽到的批評過細一琢磨，覺得無論從哪點說，都可以馬上證明那是不足挂齒的愚論，可是被擾亂了的心情，一時卻不容平複下來。
他擡起不快意的眼，望望兩邊的店鋪，這些店鋪同他現在的心情全不相幹，他們都正忙着自己本月份的營業。
那些“各地名煙”的柿色布簾，“道地黃楊”的黃色梳形市招，“轎燈”、“蔔易算命”的旗子……亂雜雜排了一街，在他眼裡溜過去。
“幹嗎要為這種無聊的攻擊去操心呢？” 馬琴又想： “使我最不快的首先是那獨眼龍的惡意。
被人抱惡意，不管是什麼原因，總是叫人不舒服的。
” 他這麼一想，覺得自己太沉不住氣，有點不好意思。
實際像他這樣目中無人的人是很少的，而像他這樣對别人的惡意如此敏感的人，也是很少的。
他也覺察到自己這兩種相反的情況，實際出于同一原因——同樣是神經作用。
“使我不痛快的還有另外一點，是我同獨眼龍處在了對立的地位。
我一向不愛同人對立，所以從來不愛比輸赢，也是出于我的本性。
” 他這樣一分析，心情更發生了意外的變化，隻看他緊閉的嘴唇，忽然松了下來，便可以看出來了。
“最後一點，同自己處在對立地位的，是那個獨眼龍，這事實便更使自己不快，如果對方是高一點的人物，倒一定還能挑起自己對這種不快的反抗心，現在對方是那個獨眼龍，那真是無話可說了。
” 馬琴苦笑了一下，擡眼望望天空，空中一群鳥雀叫，同陽光一起，同雨一樣落到頭上來，他的沉悶的心情漸漸覺得開朗了。
“讓那獨眼龍去大肆攻擊吧，也不過叫我不痛快一下罷了。
烏鴉盡管亂嚷嚷，太陽還是照樣在轉動。
我一定得把《八犬傳》好好寫完，那時候，日本就有一部大傳奇了。
”他好不容易恢複了自信，然後徐步拐進小巷，向自己的家走去。
六 回到家裡，走進陰暗的門間，見踏階上放着一對熟悉的木屐，馬琴的眼裡立刻出現那客人的一張平闆的臉，心想，時間又得給糟蹋了。
“今天這半天白白浪費了。
” 這麼想着，跨上了台階，女傭阿杉慌忙跑出來迎接，兩手托地，擡眼望着他說： “和泉屋先生正在書房裡等您回家。
” 他點點頭，把濕浴巾交給阿杉，不想馬上進書房。
“阿百呢？” “拜佛去了。
” “阿路也一起去了嗎？” “是，哥兒也一起去了。
” “小子呢？” “到山本家去了。
” 家人一個也不在，他覺得有點失望，沒奈何推開大門邊書房的紙門。
一進屋，隻見一位臉色白淨、油光閃閃、神色安詳的客人，正叼着一隻細細的銀煙袋，端坐在蒲團上。
他的書房，除了屏風和闆間裡挂着兩條紅楓黃菊的條幅，是什麼裝飾也沒有的。
靠牆是五十多隻書箱，發出古老的桐色，悄悄排列在一起。
糊着的窗紙已過了一冬，灰白的窗紙上，映着秋陽所照出的破葉芭蕉搖搖擺擺的影子，跟客人華奢整潔的服裝，顯得更不調和。
“哎喲，先生回來啦。
” 客人見他進來，馬上流暢地招呼着，恭恭敬敬低下腦袋來。
這客人是當時出版風行一時、僅次于《八犬傳》的《金瓶梅》的書店老闆，叫和泉屋市兵衛。
“勞您久等了，今天難得去洗了一個早湯。
” 馬琴本能地皺皺眉頭，照例有禮貌地坐上主座。
“嗨嗨，洗個早湯，原來如此！” 市兵衛發出十分同感的聲音。
不管遇到什麼小事，像這樣容易同感的人是不多的，不，不是同感，隻是做出同感的樣子。
馬琴徐徐地抽起煙來，然後，照例向客人問明來意，他特别不愛看和泉屋那張動不動就表示同感的臉。
“那麼，今天有何見教呢？” “嗳，是想求您
浴湯太熱點，腳趾頭有些發燙，他深深地籲出口長氣，擡起腦瓜一望，陰暗中有七八個腦袋漂在水面，說話的說話，唱戲的唱戲，溶化着人體脂肪的油光光的水面，反照着從石榴口射入的混濁的光線，悶沉沉地波動着，一股難聞的浴湯氣味沖進鼻子管。
馬琴的幻想有浪漫的傾向，在浴池的湯氣中他想象着自己要寫的一個小說鏡頭，好像身子坐在篷船上，篷外的海上暮色蒼茫，吹來一陣陣的海風，聽到油脂般濃重的海浪打着船舷的聲響。
船篷吃了風，像蝙蝠翅膀似的拍拍有聲。
一個船老大從船邊往外望去，霧氣蒙蒙的海空上，挂着一輪紅沉沉的娥眉月…… 他的想象突然破碎，聽到石榴口中有人在評論他的小說，聲音很大，好似故意說給他聽的。
馬琴原準備離開池子了，聽了這話聲便留下來，想聽聽人家說些什麼。
“曲亭先生自稱著作堂主人，口氣很大，可是他寫的東西都是拿别人的作品改頭換面的。
比方那《八犬傳》，便模仿中國的《水浒傳》，粗看似乎不錯，實際還是中國貨，隻要仔細一讀就可以看出來。
更其沒有道理的，他還剽竊山東京傳[山東京傳（1761—1816），小說家、畫師，馬琴曾為他的門人，後來兩人鬧翻了。
]的作品。
” 馬琴眯起眼睛遠望這個講壞話的家夥，在水汽中看不大清楚，好像就是剛才那梳小銀杏頭的獨眼龍。
可能他剛才聽平吉大捧《八犬傳》，起了反感，這回特地當着馬琴的面發洩出來了。
“馬琴寫東西，第一就是繞筆頭，沒有什麼内容，好像三家村老學究講四書五經，同當前世界毫無關系。
隻消看他寫的全是古代的事，就可以證明了。
比方阿染久松，他不叫阿染久松，偏偏叫做松染情史秋九草。
馬琴大人這種調調兒，還可舉出許多例子。
” 馬琴對自己一向抱優越感，聽了這惡意的攻擊，也不想生氣，他一邊對這種話感到觸心，一邊對說話的人也并不憎恨。
他隻是要表白表白對這種批評的輕視，可是大概由于年齡的關系，到底還是沒有開口。
“同他比起來，一九[十返舍一九（1764—1831），小說家。
]和三馬[即式亭三馬（1776—1822），小說家。
]就了不起，他們寫出來的人物，就是活生生的，決不賣弄學問，玩小手法，究竟跟這位蓑笠軒隐者[馬琴的别号。
]大不相同啰！” 照馬琴的經驗，聽人講自己作品的壞話不但不痛快，而且也有不少危險。
并非聽了壞話就喪失勇氣，倒是為了否定别人的意見，在以後創作動機上，會增添一種反感的情調；從這不純的動機出發，便有産生畸形藝術的危險。
對于一味迎合讀者的作家不去說它，凡是多少有點氣魄的作家，是容易犯這種毛病的。
所以對于那不好的批評文章，他一向盡可能不去看它，可是另一方面，倒還是受到誘惑，想聽聽這類批評。
這回在浴池裡聽到這小銀杏頭的惡罵，大半也出于這樣的誘惑。
他這樣想時，覺得自己泡在池裡也太愚蠢了，便一面聽小銀杏頭的話聲，一面使勁站起身來，跳出了石榴口。
走到外邊，望見窗外的青空和陽光下的紅柿子。
馬琴便在水槽前，平心靜氣地洗起來。
“總而言之，馬琴不過是一個文丐，也算什麼日本的羅貫中了。
” 浴池裡那家夥，還當馬琴仍在池子裡，依然繼續猛攻。
可能他由于隻有一隻眼睛，沒瞧見馬琴已出了石榴口吧。
五 可是從澡堂出來，馬琴的心情是沉悶的。
那獨眼龍的惡罵，至少在這點上已收到了預期的效果。
在秋高氣爽的江戶街頭，緩緩地走着，把澡堂裡聽到的批評過細一琢磨，覺得無論從哪點說，都可以馬上證明那是不足挂齒的愚論，可是被擾亂了的心情，一時卻不容平複下來。
他擡起不快意的眼，望望兩邊的店鋪，這些店鋪同他現在的心情全不相幹，他們都正忙着自己本月份的營業。
那些“各地名煙”的柿色布簾，“道地黃楊”的黃色梳形市招，“轎燈”、“蔔易算命”的旗子……亂雜雜排了一街，在他眼裡溜過去。
“幹嗎要為這種無聊的攻擊去操心呢？” 馬琴又想： “使我最不快的首先是那獨眼龍的惡意。
被人抱惡意，不管是什麼原因，總是叫人不舒服的。
” 他這麼一想，覺得自己太沉不住氣，有點不好意思。
實際像他這樣目中無人的人是很少的，而像他這樣對别人的惡意如此敏感的人，也是很少的。
他也覺察到自己這兩種相反的情況，實際出于同一原因——同樣是神經作用。
“使我不痛快的還有另外一點，是我同獨眼龍處在了對立的地位。
我一向不愛同人對立，所以從來不愛比輸赢，也是出于我的本性。
” 他這樣一分析，心情更發生了意外的變化，隻看他緊閉的嘴唇，忽然松了下來，便可以看出來了。
“最後一點，同自己處在對立地位的，是那個獨眼龍，這事實便更使自己不快，如果對方是高一點的人物，倒一定還能挑起自己對這種不快的反抗心，現在對方是那個獨眼龍，那真是無話可說了。
” 馬琴苦笑了一下，擡眼望望天空，空中一群鳥雀叫，同陽光一起，同雨一樣落到頭上來，他的沉悶的心情漸漸覺得開朗了。
“讓那獨眼龍去大肆攻擊吧，也不過叫我不痛快一下罷了。
烏鴉盡管亂嚷嚷，太陽還是照樣在轉動。
我一定得把《八犬傳》好好寫完，那時候，日本就有一部大傳奇了。
”他好不容易恢複了自信，然後徐步拐進小巷，向自己的家走去。
六 回到家裡，走進陰暗的門間，見踏階上放着一對熟悉的木屐，馬琴的眼裡立刻出現那客人的一張平闆的臉，心想，時間又得給糟蹋了。
“今天這半天白白浪費了。
” 這麼想着，跨上了台階，女傭阿杉慌忙跑出來迎接，兩手托地，擡眼望着他說： “和泉屋先生正在書房裡等您回家。
” 他點點頭，把濕浴巾交給阿杉，不想馬上進書房。
“阿百呢？” “拜佛去了。
” “阿路也一起去了嗎？” “是，哥兒也一起去了。
” “小子呢？” “到山本家去了。
” 家人一個也不在，他覺得有點失望，沒奈何推開大門邊書房的紙門。
一進屋，隻見一位臉色白淨、油光閃閃、神色安詳的客人，正叼着一隻細細的銀煙袋，端坐在蒲團上。
他的書房，除了屏風和闆間裡挂着兩條紅楓黃菊的條幅，是什麼裝飾也沒有的。
靠牆是五十多隻書箱，發出古老的桐色，悄悄排列在一起。
糊着的窗紙已過了一冬，灰白的窗紙上，映着秋陽所照出的破葉芭蕉搖搖擺擺的影子，跟客人華奢整潔的服裝，顯得更不調和。
“哎喲，先生回來啦。
” 客人見他進來，馬上流暢地招呼着，恭恭敬敬低下腦袋來。
這客人是當時出版風行一時、僅次于《八犬傳》的《金瓶梅》的書店老闆，叫和泉屋市兵衛。
“勞您久等了，今天難得去洗了一個早湯。
” 馬琴本能地皺皺眉頭，照例有禮貌地坐上主座。
“嗨嗨，洗個早湯，原來如此！” 市兵衛發出十分同感的聲音。
不管遇到什麼小事，像這樣容易同感的人是不多的，不，不是同感，隻是做出同感的樣子。
馬琴徐徐地抽起煙來，然後，照例向客人問明來意，他特别不愛看和泉屋那張動不動就表示同感的臉。
“那麼，今天有何見教呢？” “嗳，是想求您
