戲作三昧
關燈
小
中
大
一
天保二年[1831年。
]九月某日午前，神田同朋町的松湯澡堂，照例從一早起就來了許多洗澡的客人。
幾年前出版的式亭三馬的滑稽小說《包羅神道、佛教、愛欲和無常的浮世澡堂》[簡稱《浮世澡堂》，有周啟明中譯本。
]中描寫的情景，至今還沒有什麼兩樣。
一個老婆髻[當時下層社會男子的一種發式，把全頭短發松松地束在頭頂，突出一蓬剪齊的發來。
]在浴池裡唱祭神歌；一個本多髷[另一種發式，前疏後密，用紙芯卷成發卷。
]坐在池岸上絞浴巾；一個圓腦門大銀杏[又一種發式，全部向後梳，形如銀杏樹葉。
]往刺花的脊梁上澆水；一個由兵衛奴從一開頭就光洗臉；還有一個和尚頭，坐在水槽邊用水淋腦袋。
還有一大群飛虻，很起勁地在竹桶和瓷金魚上飛舞。
一條狹狹的流水邊，便是這些各色人等，光赤着水淋淋的身體，在蒙蒙蒸汽和從窗中射入的朝陽光中，模模糊糊地活動。
浴池的水聲，浴桶搬動聲，講話聲，唱戲聲，吵成一片。
最後是掌櫃的一次次用拍子木拍櫃台的聲音。
因此，石榴口[浴池邊上裝上闆欄，保護水溫，中留一口，入池時須屈身進去。
]内外，鬧得簡直像一個戰場，外加有人從外面推進軟簾，進來做小買賣的，讨小錢的，當然還有新到的洗澡客人，加入到這片混亂中來。
有一位六十多歲的老人，小心地走到犄角上，獨自在亂雜雜的人群中，靜靜地擦身上的泥垢。
這人年過六十，兩鬓已見枯黃，眼睛也好像不大方便，可是瘦削的身子骨，還很硬朗、結實，臂腿的皮膚已經發皺，卻還有一股抵抗衰老的力量。
那臉也一樣，突出颚骨的面腮，略顯闊大的嘴角，顯出旺盛的精力，差不多和壯年人一樣。
老人專心擦淨上身的泥垢，也不用手桶澆水，又洗起下身來，可是用發黑的綢巾擦了半天，在失了光澤的皺皮膚上，卻擦不出什麼污垢來。
可能這使他忽然感到凄寂，隻把左右腳輪流泡在水桶裡，好像有點乏力了，停止了浴巾的摩擦，把眼睛落在混濁的水桶面上鮮明映出來的窗外的天空，挂在屋頂邊上鮮紅的柿子，點綴着疏落的樹枝。
此時老人忽然想到了“死”，但這“死”并不使他覺得可怕和讨厭，而是像映在水桶中的天空，是靜得動人的平和寂默的意識，倘使能脫去一切塵世的煩惱，安眠于“死”的世界——像天真爛熳的孩子進入無夢的酣睡，那該多麼高興呀。
他不但感到生活的煩勞，而且對幾十年沒完沒了的寫作生涯，也實在感到疲倦了。
老人感慨地擡起眼來，四周依然是熱鬧的談笑和大群光腚子在濃濃蒸汽中活動，石榴口的祭神歌中，又添上“啊啊”、“嗨嗨”的聲調，在這裡，當然沒一件東西能在他心中留下長遠的印象。
“啊唷，先生，在意外的地方碰見您了，曲亭先生來洗早湯，真是做夢也沒想到哪！” 老人被這突然的招呼吓了一跳，原來身邊有一個紅光滿身、身材酌中、梳小銀杏發的人，正坐在水桶邊，用濕浴巾擦脊梁，精神十足地笑着。
這人剛從浴池上來，在用淨水淋身。
“你倒還是很好呀！” 馬琴·泷澤瑣吉笑了一笑，俏皮地回答了。
二 “哪裡的話，一向都不好呀。
要說好，隻有您老啰，《八犬傳》不斷地寫出來，愈出愈奇，寫得真好呀！” 這小銀杏把肩頭浴巾扔進桶裡，唠叨得更有勁了：“船蟲撲到瞎婆身上，打算殺死小文吾，一朝被逮住審問，結果救了莊介，這一段寫得實在沒說的，以後又成了莊介和小文吾重逢的機會，到底不是壞人嘛。
我近江屋平吉，雖然沒出息，開個小雜貨鋪，可是對小說也算懂行。
您老這《八犬傳》，我看就是沒說的，真正了不起。
” 馬琴又默默地洗腳。
他一向對自己小說的熱心的讀者是懷好意的，可并不因有好意，便改變對人的看法。
這對于頭腦清醒的他，完全是當然的。
更妙的是他也完全不因對人的看法，影響對人的好意。
因此他對同一個人，既可輕視，又懷好意。
這位近江屋平吉，也正是這樣的一位讀者。
“總而言之，寫出這樣的東西，費的力量實在非同小可，難怪目前大夥都說，您老才是日本的羅貫中哩——不不，對不起，我說得太直率了。
” 平吉說着，大聲笑起來，可能這笑聲驚動了旁邊一個正泡在池裡的黑瘦的小銀杏的獨眼龍，他回過頭來向兩人掃了一眼，做了個怪臉，呸的一口痰吐在水溝裡。
“你還在熱心地做發句[日本舊式詩體，發句原為和歌中的第一句，後來單獨成一首，如俳句。
下面說的短歌，也是一種詩體。
]嗎？” 馬琴巧妙地換了話題，倒不為留意了那獨眼龍的怪臉，他自己的視力，幸而（？）也衰弱得沒看清。
“承蒙提起，惶恐惶恐，我隻是愛好，瞎胡謅，今天詩會，明天詩會，到處老着臉皮胡謅幾句，搞不出什麼好詩。
您老不大愛作歌寫發句吧？” “哪裡，寫這玩藝兒，我可不行，雖然有一個時期也搞過。
” “您太客氣啦！” “不，不合性情嘛，到現在還寫不好哩。
” 馬琴把“不合性情”四字說得特别重。
他不認為自己不能寫短歌和發句，自信對此道也不乏了解，可是他對這藝術形式一向輕視，以為把全部精力費在這種寫作上，未免大材小用，不管一句一行表現得多出色，抒情也罷，寫景也罷，隻夠充當他小說中的幾行，認為這是第二流的藝術。
三 他把“不合性情”四字說得特别重，已含有輕視的意思，可是不幸得很，近江屋平吉卻沒有聽出來。
“啊，那就對了，我看像您老這樣的大家，寫什麼都行呀——大夥都盼您寫些好詩出來哪。
” 平吉把浴巾絞幹，使勁把皮膚擦得發紅，似乎有些顧慮地說了這一句話。
可是馬琴自尊心強，見對方把自己的客氣當實話，心裡便不快了，特别平吉那帶顧慮的口氣，更使他不對胃口。
他把浴巾和體垢撩到水流中，慢慢站起半身，做出苦臉，傲然地說： “當然啰，像目前那種詩人宗師的水平，我是可以寫的。
” 可是剛說出口，立刻感到自己這種孩子氣的自尊心，有點難為情了。
剛才聽平吉用最高的贊語吹捧自己的《八犬傳》，也沒特别感到高興，可是這回被人看做不能寫詩的人，馬上就不高興了，這明明是一個矛盾。
在一刹那的反省中，好像要掩飾内心的狼狽，他慌忙用手桶淋自己的肩膀。
“那當然啰，沒有那種才氣，怎能寫出這樣的傑作，您老要是寫起詩歌來，我看也是了不起的，這點眼力我倒是有的嘛。
” 平吉又大聲笑起來，剛才那獨眼龍此時已不在旁邊，他吐的那口痰，也同馬琴的浴湯一起沖走了。
當然馬琴聽了平吉那句話，比剛才更感到惶惑了。
“哎喲，光顧上說話了，我得進池裡泡一泡呀！” 他不好意思，随口敷衍了一句，對自己有點生氣，緩緩站起身來，終于在這位老好人熱心讀者的面前打退堂鼓了。
平吉看他那副傲然的神氣，覺得自己作為他的熱心的讀者，也是很有面子的。
“那麼，您老，最近請您寫些短歌發句吧，行嗎？可别忘了。
我也得就此告辭了。
知道您挺忙的，幾時請過來談談，我幾時也準備來打擾您哪！” 平吉追上去說了幾句，又把浴巾在水桶裡揉了一揉，眼望馬琴向石榴口走去的背影，心裡在想，今天回家去，得和老伴兒吹一吹，碰見了曲亭先生。
四 石榴口内部昏如夕暮，再加騰騰水汽比
]九月某日午前，神田同朋町的松湯澡堂，照例從一早起就來了許多洗澡的客人。
幾年前出版的式亭三馬的滑稽小說《包羅神道、佛教、愛欲和無常的浮世澡堂》[簡稱《浮世澡堂》，有周啟明中譯本。
]中描寫的情景，至今還沒有什麼兩樣。
一個老婆髻[當時下層社會男子的一種發式，把全頭短發松松地束在頭頂，突出一蓬剪齊的發來。
]在浴池裡唱祭神歌；一個本多髷[另一種發式，前疏後密，用紙芯卷成發卷。
]坐在池岸上絞浴巾；一個圓腦門大銀杏[又一種發式，全部向後梳，形如銀杏樹葉。
]往刺花的脊梁上澆水；一個由兵衛奴從一開頭就光洗臉；還有一個和尚頭，坐在水槽邊用水淋腦袋。
還有一大群飛虻，很起勁地在竹桶和瓷金魚上飛舞。
一條狹狹的流水邊，便是這些各色人等，光赤着水淋淋的身體，在蒙蒙蒸汽和從窗中射入的朝陽光中，模模糊糊地活動。
浴池的水聲，浴桶搬動聲，講話聲，唱戲聲，吵成一片。
最後是掌櫃的一次次用拍子木拍櫃台的聲音。
因此，石榴口[浴池邊上裝上闆欄，保護水溫，中留一口，入池時須屈身進去。
]内外，鬧得簡直像一個戰場，外加有人從外面推進軟簾，進來做小買賣的，讨小錢的，當然還有新到的洗澡客人，加入到這片混亂中來。
有一位六十多歲的老人，小心地走到犄角上，獨自在亂雜雜的人群中，靜靜地擦身上的泥垢。
這人年過六十，兩鬓已見枯黃，眼睛也好像不大方便，可是瘦削的身子骨，還很硬朗、結實，臂腿的皮膚已經發皺，卻還有一股抵抗衰老的力量。
那臉也一樣，突出颚骨的面腮，略顯闊大的嘴角，顯出旺盛的精力，差不多和壯年人一樣。
老人專心擦淨上身的泥垢，也不用手桶澆水，又洗起下身來，可是用發黑的綢巾擦了半天，在失了光澤的皺皮膚上，卻擦不出什麼污垢來。
可能這使他忽然感到凄寂，隻把左右腳輪流泡在水桶裡，好像有點乏力了，停止了浴巾的摩擦，把眼睛落在混濁的水桶面上鮮明映出來的窗外的天空，挂在屋頂邊上鮮紅的柿子，點綴着疏落的樹枝。
此時老人忽然想到了“死”，但這“死”并不使他覺得可怕和讨厭，而是像映在水桶中的天空，是靜得動人的平和寂默的意識，倘使能脫去一切塵世的煩惱，安眠于“死”的世界——像天真爛熳的孩子進入無夢的酣睡，那該多麼高興呀。
他不但感到生活的煩勞，而且對幾十年沒完沒了的寫作生涯，也實在感到疲倦了。
老人感慨地擡起眼來，四周依然是熱鬧的談笑和大群光腚子在濃濃蒸汽中活動，石榴口的祭神歌中，又添上“啊啊”、“嗨嗨”的聲調，在這裡，當然沒一件東西能在他心中留下長遠的印象。
“啊唷，先生，在意外的地方碰見您了，曲亭先生來洗早湯，真是做夢也沒想到哪！” 老人被這突然的招呼吓了一跳，原來身邊有一個紅光滿身、身材酌中、梳小銀杏發的人，正坐在水桶邊，用濕浴巾擦脊梁，精神十足地笑着。
這人剛從浴池上來，在用淨水淋身。
“你倒還是很好呀！” 馬琴·泷澤瑣吉笑了一笑，俏皮地回答了。
二 “哪裡的話，一向都不好呀。
要說好，隻有您老啰，《八犬傳》不斷地寫出來，愈出愈奇，寫得真好呀！” 這小銀杏把肩頭浴巾扔進桶裡，唠叨得更有勁了：“船蟲撲到瞎婆身上，打算殺死小文吾，一朝被逮住審問，結果救了莊介，這一段寫得實在沒說的，以後又成了莊介和小文吾重逢的機會，到底不是壞人嘛。
我近江屋平吉，雖然沒出息，開個小雜貨鋪，可是對小說也算懂行。
您老這《八犬傳》，我看就是沒說的，真正了不起。
” 馬琴又默默地洗腳。
他一向對自己小說的熱心的讀者是懷好意的，可并不因有好意，便改變對人的看法。
這對于頭腦清醒的他，完全是當然的。
更妙的是他也完全不因對人的看法，影響對人的好意。
因此他對同一個人，既可輕視，又懷好意。
這位近江屋平吉，也正是這樣的一位讀者。
“總而言之，寫出這樣的東西，費的力量實在非同小可，難怪目前大夥都說，您老才是日本的羅貫中哩——不不，對不起，我說得太直率了。
” 平吉說着，大聲笑起來，可能這笑聲驚動了旁邊一個正泡在池裡的黑瘦的小銀杏的獨眼龍，他回過頭來向兩人掃了一眼，做了個怪臉，呸的一口痰吐在水溝裡。
“你還在熱心地做發句[日本舊式詩體，發句原為和歌中的第一句，後來單獨成一首，如俳句。
下面說的短歌，也是一種詩體。
]嗎？” 馬琴巧妙地換了話題，倒不為留意了那獨眼龍的怪臉，他自己的視力，幸而（？）也衰弱得沒看清。
“承蒙提起，惶恐惶恐，我隻是愛好，瞎胡謅，今天詩會，明天詩會，到處老着臉皮胡謅幾句，搞不出什麼好詩。
您老不大愛作歌寫發句吧？” “哪裡，寫這玩藝兒，我可不行，雖然有一個時期也搞過。
” “您太客氣啦！” “不，不合性情嘛，到現在還寫不好哩。
” 馬琴把“不合性情”四字說得特别重。
他不認為自己不能寫短歌和發句，自信對此道也不乏了解，可是他對這藝術形式一向輕視，以為把全部精力費在這種寫作上，未免大材小用，不管一句一行表現得多出色，抒情也罷，寫景也罷，隻夠充當他小說中的幾行，認為這是第二流的藝術。
三 他把“不合性情”四字說得特别重，已含有輕視的意思，可是不幸得很，近江屋平吉卻沒有聽出來。
“啊，那就對了，我看像您老這樣的大家，寫什麼都行呀——大夥都盼您寫些好詩出來哪。
” 平吉把浴巾絞幹，使勁把皮膚擦得發紅，似乎有些顧慮地說了這一句話。
可是馬琴自尊心強，見對方把自己的客氣當實話，心裡便不快了，特别平吉那帶顧慮的口氣，更使他不對胃口。
他把浴巾和體垢撩到水流中，慢慢站起半身，做出苦臉，傲然地說： “當然啰，像目前那種詩人宗師的水平，我是可以寫的。
” 可是剛說出口，立刻感到自己這種孩子氣的自尊心，有點難為情了。
剛才聽平吉用最高的贊語吹捧自己的《八犬傳》，也沒特别感到高興，可是這回被人看做不能寫詩的人，馬上就不高興了，這明明是一個矛盾。
在一刹那的反省中，好像要掩飾内心的狼狽，他慌忙用手桶淋自己的肩膀。
“那當然啰，沒有那種才氣，怎能寫出這樣的傑作，您老要是寫起詩歌來，我看也是了不起的，這點眼力我倒是有的嘛。
” 平吉又大聲笑起來，剛才那獨眼龍此時已不在旁邊，他吐的那口痰，也同馬琴的浴湯一起沖走了。
當然馬琴聽了平吉那句話，比剛才更感到惶惑了。
“哎喲，光顧上說話了，我得進池裡泡一泡呀！” 他不好意思，随口敷衍了一句，對自己有點生氣，緩緩站起身來，終于在這位老好人熱心讀者的面前打退堂鼓了。
平吉看他那副傲然的神氣，覺得自己作為他的熱心的讀者，也是很有面子的。
“那麼，您老，最近請您寫些短歌發句吧，行嗎？可别忘了。
我也得就此告辭了。
知道您挺忙的，幾時請過來談談，我幾時也準備來打擾您哪！” 平吉追上去說了幾句，又把浴巾在水桶裡揉了一揉，眼望馬琴向石榴口走去的背影，心裡在想，今天回家去，得和老伴兒吹一吹，碰見了曲亭先生。
四 石榴口内部昏如夕暮，再加騰騰水汽比
