月牙兒
關燈
小
中
大
就好象在月光下的蝙蝠，雖然是在光的下面，可是自己是黑的；黑的東西，即使會飛，也還是黑的，我沒有希望。
我可是不哭，我隻常皺着眉。
我有了點進款：給學生織些東西，她們給我點工錢。
校長允許我這麼辦。
可是進不了許多，因為她們也會織。
不過她們自己急于要用，而趕不來，或是給家中人打雙手套或襪子，才來照顧我。
雖然是這樣，我的心似乎活了一點，我甚至想到：假若媽媽不走那一步，我是可以養活她的。
一數我那點錢，我就知道這是夢想，可是這麼想使我舒服一點。
我很想看看媽媽。
假若她看見我，她必能跟我來，我們能有方法活着，我想——可是不十分相信。
我想媽媽，她常到我的夢中來。
有一天，我跟着學生們去到城外旅行，回來的時候已經是下午四點多了。
為是快點回來，我們抄了個小道。
我看見了媽媽！在個小胡同裡有一家賣饅頭的，門口放着個元寶筐，筐上插着個頂大的白木頭饅頭。
順着牆坐着媽媽，身兒一仰一彎地拉風箱呢。
從老遠我就看見了那個大木饅頭與媽媽，我認識她的後影。
我要過去抱住她。
可是我不敢，我怕學生們笑話我，她們不許我有這樣的媽媽。
越走越近了，我的頭低下去，從淚中看了她一眼，她沒看見我。
我們一群人擦着她的身子走過去，她好象是什麼也沒看見，專心地拉她的風箱。
走出老遠，我回頭看了看，她還在那兒拉呢。
我看不清她的臉，隻看到她的頭發在額上披散着點。
我記住這個小胡同的名兒。
象有個小蟲在心中咬我似的，我想去看媽媽，非看見她我心中不能安靜。
正在這個時候，學校換了校長。
胖校長告訴我得打主意，她在這兒一天便有我一天的飯食與住處，可是她不能保險新校長也這麼辦。
我數了數我的錢，一共是兩塊七毛零幾個銅子。
這幾個錢不會叫我在最近的幾天中挨餓，可是我上哪兒呢？我不敢坐在那兒呆呆地發愁，我得想主意。
找媽媽去是第一個念頭。
可是她能收留我嗎？假若她不能收留我，而我找了她去，即使不能引起她與那個賣饅頭的吵鬧，她也必定很難過。
我得為她想，她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間隔着一層用窮作成的障礙。
想來想去，我不肯找她去了。
我應當自己擔着自己的苦處。
可是怎麼擔着自己的苦處呢？我想不起。
我覺得世界很小，沒有安置我與我的小鋪蓋卷的地方。
我還不如一條狗，狗有個地方便可以躺下睡；街上不準我躺着。
是的，我是人，人可以不如狗。
假若我扯着臉不走，焉知新校長不往外攆我呢？我不能等着人家往外推。
這是個春天。
我隻看見花兒開了，葉兒綠了，而覺不到一點暖氣。
紅的花隻是紅的花，綠的葉隻是綠的葉，我看見些不同的顔色，隻是一點顔色；這些顔色沒有任何意義，春在我的心中是個涼的死的東西。
我不肯哭，可是淚自己往下流。
我出去找事了。
不找媽媽，不依賴任何人，我要自己掙飯吃。
走了整整兩天，抱着希望出去，帶着塵土與眼淚回來。
沒有事情給我作。
我這才真明白了媽媽，真原諒了媽媽。
媽媽還洗過臭襪子，我連這個都作不上。
媽媽所走的路是唯一的。
學校裡教給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事時的玩藝。
同學們不準我有那樣的媽媽，她們笑話暗門子；是的，她們得這樣看，她們有飯吃。
我差不多要決定了：隻要有人給我飯吃，什麼我也肯幹；媽媽是可佩服的。
我才不去死，雖然想到過；不，我要活着。
我年輕，我好看，我要活着。
羞恥不是我造出來的。
這麼一想，我好象已經找到了事似的。
我敢在院中走了，一個春天的月牙在天上挂着。
我看出它的美來。
天是暗藍的，沒有一點雲。
那個月牙清亮而溫柔，把一些軟光兒輕輕送到柳枝上。
院中有點小風，帶着南邊的花香，把柳條的影子吹到牆角有光的地方來，又吹到無光的地方去；光不強，影兒不重，風微微地吹，都是溫柔，什麼都有點睡意，可又要輕軟地活動着。
月牙下邊，柳梢上面，有一對星兒好象微笑的仙女的眼，逗着那歪歪的月牙和那輕擺的柳枝。
牆那邊有棵什麼樹，開滿了白花，月的微光把這團雪照成一半兒白亮，一半兒略帶點灰影，顯出難以想到的純淨。
這個月牙是希望的開始，我心裡說。
我又找了胖校長去，她沒在家。
一個青年把我讓進去。
他很體面，也很和氣。
我平素很怕男人，但是這個青年不叫我怕他。
他叫我說什麼，我便不好意思不說；他那麼一笑，我心裡就軟了。
我把找校長的意思對他說了，他很熱心，答應幫助我。
當天晚上，他給我送了兩塊錢來，我不肯收，他說這是他嬸母——胖校長——給我的。
他并且說他的嬸母已經給我找好了地方住，第二天就可以搬過去。
我要懷疑，可是不敢。
他的笑臉好象笑到我的心裡去。
我覺得我要疑心便對不起人，他是那麼溫和可愛。
他的笑唇在我的臉上，從他的頭發上我看着那也在微笑的月牙。
春風象醉了，吹破了春雲，露出月牙與一兩對兒春星。
河岸上的柳枝輕擺，春蛙唱着戀歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖氣裡。
我聽着水流，象給嫩蒲一些生力，我想象着蒲梗輕快地往高裡長。
小蒲公英在潮暖的地上生長。
什麼都在溶化着春的力量，然後放出一些香味來。
我忘了自己，我沒了自己，象化在了那點春風與月的微光中。
月兒忽然被雲掩住，我想起來自己。
我失去那個月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了！ 我後悔，我自慰，我要哭，我喜歡，我不知道怎樣好。
我要跑開，永不再見他；我又想他，我寂寞。
兩間小屋，隻有我一個人，他每天晚上來。
他永遠俊美，老那麼溫和。
他供給我吃喝，還給我作了幾件新衣。
穿上新衣，我自己看出我的美。
可是我也恨這些衣服，又舍不得脫去。
我不敢思想，也懶得思想，我迷迷糊糊的，腮上老有那麼兩塊紅。
我懶得打扮，又不能不打扮，太閑在了，總得找點事作。
打扮的時候，我憐愛自己；打扮完了，我恨自己。
我的淚很容易下來，可是我設法不哭，眼終日老那麼濕潤潤的，可愛。
我有時候瘋了似的吻他，然後把他推開，甚至于破口罵他；他老笑。
我早知道，我沒希望；一點雲便能把月牙遮住，我的将來是黑暗。
果然，沒有多久，春便變成了夏，我的春夢作到了頭兒。
有一天，也就是剛晌午吧，來了一個少婦。
她很美，可是美得不玲珑，象個磁人兒似的。
她進到屋中就哭了。
不用問，我已明白了。
看她那個樣兒，她不想跟我吵鬧，我更沒預備着跟她沖突。
她是個老實人。
她哭，可是拉住我的手：“他騙了咱們倆！”她說。
我以為她也隻是個“愛人”。
不，她是他的妻。
她不跟我鬧，隻口口聲聲的說：“你放了他吧！”我不知怎麼才好，我可憐這個少婦。
我答應了她。
她笑了。
看她這個樣兒，我以為她是缺個心眼，她似乎什麼也不懂，隻知道要她的丈夫。
我在街上走了半天。
很容易答應那個少婦呀，可是我怎麼辦呢？他給我的那些東西，我不願意要；既然要離開他，便一刀兩斷。
可是，放下那點東西，我還有什麼呢？我上哪兒呢？我怎麼能當天就有飯吃呢？好吧，我得要那些東西，無法。
我偷偷的搬了走。
我不後悔，隻覺得空虛，象一片雲那樣的無倚無靠。
搬到一間小屋裡，我睡了一天。
我知道怎樣儉省，自幼就曉得錢是好的。
湊合着手裡還有那點錢，我想馬上去找個事。
這樣，我雖然不希望什麼，或者也不會有危險了。
事情可是并不因我長了一兩歲而容易找到。
我很堅決，這并無濟于事，隻覺得應當如此罷了。
婦女掙錢怎這麼不容易呢！媽媽是對的，婦人隻有一條路走，就是媽媽所走的路。
我不肯馬上就往那麼走，可是知道它在不很遠的地方等着我呢。
我越掙紮，心中越害怕。
我的希望是初月的光，一會兒就要消失。
一兩個星期過去了，希望越來越小。
最後，我去和一排年輕的姑娘們在小飯館受選閱。
很小的一個飯館，很大的一個老闆；我們這群都不難看，都是高小畢業的少女們，等皇賞似的，等着那個破塔似的老闆挑選。
他選了我。
我不感謝他，可是當時确有點痛快。
那群女孩子們似乎很羨慕我，有的竟自含着淚走去，有的罵聲“媽的！”女人夠多麼不值錢呢！ 我成了小飯館的第二号女招待。
擺菜、端菜、算賬、報菜名，我都不在行。
我有點害怕。
可是“第一号”告訴我不用
我可是不哭，我隻常皺着眉。
我有了點進款：給學生織些東西，她們給我點工錢。
校長允許我這麼辦。
可是進不了許多，因為她們也會織。
不過她們自己急于要用，而趕不來，或是給家中人打雙手套或襪子，才來照顧我。
雖然是這樣，我的心似乎活了一點，我甚至想到：假若媽媽不走那一步，我是可以養活她的。
一數我那點錢，我就知道這是夢想，可是這麼想使我舒服一點。
我很想看看媽媽。
假若她看見我，她必能跟我來，我們能有方法活着，我想——可是不十分相信。
我想媽媽，她常到我的夢中來。
有一天，我跟着學生們去到城外旅行，回來的時候已經是下午四點多了。
為是快點回來，我們抄了個小道。
我看見了媽媽！在個小胡同裡有一家賣饅頭的，門口放着個元寶筐，筐上插着個頂大的白木頭饅頭。
順着牆坐着媽媽，身兒一仰一彎地拉風箱呢。
從老遠我就看見了那個大木饅頭與媽媽，我認識她的後影。
我要過去抱住她。
可是我不敢，我怕學生們笑話我，她們不許我有這樣的媽媽。
越走越近了，我的頭低下去，從淚中看了她一眼，她沒看見我。
我們一群人擦着她的身子走過去，她好象是什麼也沒看見，專心地拉她的風箱。
走出老遠，我回頭看了看，她還在那兒拉呢。
我看不清她的臉，隻看到她的頭發在額上披散着點。
我記住這個小胡同的名兒。
象有個小蟲在心中咬我似的，我想去看媽媽，非看見她我心中不能安靜。
正在這個時候，學校換了校長。
胖校長告訴我得打主意，她在這兒一天便有我一天的飯食與住處，可是她不能保險新校長也這麼辦。
我數了數我的錢，一共是兩塊七毛零幾個銅子。
這幾個錢不會叫我在最近的幾天中挨餓，可是我上哪兒呢？我不敢坐在那兒呆呆地發愁，我得想主意。
找媽媽去是第一個念頭。
可是她能收留我嗎？假若她不能收留我，而我找了她去，即使不能引起她與那個賣饅頭的吵鬧，她也必定很難過。
我得為她想，她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間隔着一層用窮作成的障礙。
想來想去，我不肯找她去了。
我應當自己擔着自己的苦處。
可是怎麼擔着自己的苦處呢？我想不起。
我覺得世界很小，沒有安置我與我的小鋪蓋卷的地方。
我還不如一條狗，狗有個地方便可以躺下睡；街上不準我躺着。
是的，我是人，人可以不如狗。
假若我扯着臉不走，焉知新校長不往外攆我呢？我不能等着人家往外推。
這是個春天。
我隻看見花兒開了，葉兒綠了，而覺不到一點暖氣。
紅的花隻是紅的花，綠的葉隻是綠的葉，我看見些不同的顔色，隻是一點顔色；這些顔色沒有任何意義，春在我的心中是個涼的死的東西。
我不肯哭，可是淚自己往下流。
我出去找事了。
不找媽媽，不依賴任何人，我要自己掙飯吃。
走了整整兩天，抱着希望出去，帶着塵土與眼淚回來。
沒有事情給我作。
我這才真明白了媽媽，真原諒了媽媽。
媽媽還洗過臭襪子，我連這個都作不上。
媽媽所走的路是唯一的。
學校裡教給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事時的玩藝。
同學們不準我有那樣的媽媽，她們笑話暗門子；是的，她們得這樣看，她們有飯吃。
我差不多要決定了：隻要有人給我飯吃，什麼我也肯幹；媽媽是可佩服的。
我才不去死，雖然想到過；不，我要活着。
我年輕，我好看，我要活着。
羞恥不是我造出來的。
這麼一想，我好象已經找到了事似的。
我敢在院中走了，一個春天的月牙在天上挂着。
我看出它的美來。
天是暗藍的，沒有一點雲。
那個月牙清亮而溫柔，把一些軟光兒輕輕送到柳枝上。
院中有點小風，帶着南邊的花香，把柳條的影子吹到牆角有光的地方來，又吹到無光的地方去；光不強，影兒不重，風微微地吹，都是溫柔，什麼都有點睡意，可又要輕軟地活動着。
月牙下邊，柳梢上面，有一對星兒好象微笑的仙女的眼，逗着那歪歪的月牙和那輕擺的柳枝。
牆那邊有棵什麼樹，開滿了白花，月的微光把這團雪照成一半兒白亮，一半兒略帶點灰影，顯出難以想到的純淨。
這個月牙是希望的開始，我心裡說。
我又找了胖校長去，她沒在家。
一個青年把我讓進去。
他很體面，也很和氣。
我平素很怕男人，但是這個青年不叫我怕他。
他叫我說什麼，我便不好意思不說；他那麼一笑，我心裡就軟了。
我把找校長的意思對他說了，他很熱心，答應幫助我。
當天晚上，他給我送了兩塊錢來，我不肯收，他說這是他嬸母——胖校長——給我的。
他并且說他的嬸母已經給我找好了地方住，第二天就可以搬過去。
我要懷疑，可是不敢。
他的笑臉好象笑到我的心裡去。
我覺得我要疑心便對不起人，他是那麼溫和可愛。
他的笑唇在我的臉上，從他的頭發上我看着那也在微笑的月牙。
春風象醉了，吹破了春雲，露出月牙與一兩對兒春星。
河岸上的柳枝輕擺，春蛙唱着戀歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖氣裡。
我聽着水流，象給嫩蒲一些生力，我想象着蒲梗輕快地往高裡長。
小蒲公英在潮暖的地上生長。
什麼都在溶化着春的力量，然後放出一些香味來。
我忘了自己，我沒了自己，象化在了那點春風與月的微光中。
月兒忽然被雲掩住，我想起來自己。
我失去那個月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了！ 我後悔，我自慰，我要哭，我喜歡，我不知道怎樣好。
我要跑開，永不再見他；我又想他，我寂寞。
兩間小屋，隻有我一個人，他每天晚上來。
他永遠俊美，老那麼溫和。
他供給我吃喝，還給我作了幾件新衣。
穿上新衣，我自己看出我的美。
可是我也恨這些衣服，又舍不得脫去。
我不敢思想，也懶得思想，我迷迷糊糊的，腮上老有那麼兩塊紅。
我懶得打扮，又不能不打扮，太閑在了，總得找點事作。
打扮的時候，我憐愛自己；打扮完了，我恨自己。
我的淚很容易下來，可是我設法不哭，眼終日老那麼濕潤潤的，可愛。
我有時候瘋了似的吻他，然後把他推開，甚至于破口罵他；他老笑。
我早知道，我沒希望；一點雲便能把月牙遮住，我的将來是黑暗。
果然，沒有多久，春便變成了夏，我的春夢作到了頭兒。
有一天，也就是剛晌午吧，來了一個少婦。
她很美，可是美得不玲珑，象個磁人兒似的。
她進到屋中就哭了。
不用問，我已明白了。
看她那個樣兒，她不想跟我吵鬧，我更沒預備着跟她沖突。
她是個老實人。
她哭，可是拉住我的手：“他騙了咱們倆！”她說。
我以為她也隻是個“愛人”。
不，她是他的妻。
她不跟我鬧，隻口口聲聲的說：“你放了他吧！”我不知怎麼才好，我可憐這個少婦。
我答應了她。
她笑了。
看她這個樣兒，我以為她是缺個心眼，她似乎什麼也不懂，隻知道要她的丈夫。
我在街上走了半天。
很容易答應那個少婦呀，可是我怎麼辦呢？他給我的那些東西，我不願意要；既然要離開他，便一刀兩斷。
可是，放下那點東西，我還有什麼呢？我上哪兒呢？我怎麼能當天就有飯吃呢？好吧，我得要那些東西，無法。
我偷偷的搬了走。
我不後悔，隻覺得空虛，象一片雲那樣的無倚無靠。
搬到一間小屋裡，我睡了一天。
我知道怎樣儉省，自幼就曉得錢是好的。
湊合着手裡還有那點錢，我想馬上去找個事。
這樣，我雖然不希望什麼，或者也不會有危險了。
事情可是并不因我長了一兩歲而容易找到。
我很堅決，這并無濟于事，隻覺得應當如此罷了。
婦女掙錢怎這麼不容易呢！媽媽是對的，婦人隻有一條路走，就是媽媽所走的路。
我不肯馬上就往那麼走，可是知道它在不很遠的地方等着我呢。
我越掙紮，心中越害怕。
我的希望是初月的光，一會兒就要消失。
一兩個星期過去了，希望越來越小。
最後，我去和一排年輕的姑娘們在小飯館受選閱。
很小的一個飯館，很大的一個老闆；我們這群都不難看，都是高小畢業的少女們，等皇賞似的，等着那個破塔似的老闆挑選。
他選了我。
我不感謝他，可是當時确有點痛快。
那群女孩子們似乎很羨慕我，有的竟自含着淚走去，有的罵聲“媽的！”女人夠多麼不值錢呢！ 我成了小飯館的第二号女招待。
擺菜、端菜、算賬、報菜名，我都不在行。
我有點害怕。
可是“第一号”告訴我不用