月牙兒
關燈
小
中
大
起曾經看見過月牙兒；也許是看見過而不大記得了。
爸死時那個月牙，媽轎子前面那個月牙，我永遠忘不了。
那一點點光，那一點寒氣，老在我心中，比什麼都亮，都清涼，象塊玉似的，有時候想起來仿佛能用手摸到似的。
我很愛上學。
我老覺得學校裡有不少的花，其實并沒有；隻是一想起學校就想到花罷了，正象一想起爸的墳就想起城外的月牙兒——在野外的小風裡歪歪着。
媽媽是很愛花的，雖然買不起，可是有人送給她一朵，她就頂喜歡地戴在頭上。
我有機會便給她折一兩朵來；戴上朵鮮花，媽的後影還很年輕似的。
媽喜歡，我也喜歡。
在學校裡我也很喜歡。
也許因為這個，我想起學校便想起花來？ 當我要在小學畢業那年，媽又叫我去當當了。
我不知道為什麼新爸忽然走了。
他上了哪兒，媽似乎也不曉得。
媽媽還叫我上學，她想爸不久就會回來的。
他許多日子沒回來，連封信也沒有。
我想媽又該洗臭襪子了，這使我極難受。
可是媽媽并沒這麼打算。
她還打扮着，還愛戴花；奇怪！她不落淚，反倒好笑；為什麼呢？我不明白！好幾次，我下學來，看她在門口兒立着。
又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨！給你媽捎個信兒去！”“嗨！你賣不賣呀？小嫩的！”我的臉紅得冒出火來，把頭低得無可再低。
我明白，隻是沒辦法。
我不能問媽媽，不能。
她對我很好，而且有時候極鄭重地說我：“念書！念書！”媽是不識字的，為什麼這樣催我念書呢？我疑心；又常由疑心而想到媽是為我才作那樣的事。
媽是沒有更好的辦法。
疑心的時候，我恨不能罵媽媽一頓。
再一想，我要抱住她，央告她不要再作那個事。
我恨自己不能幫助媽媽。
所以我也想到：我在小學畢業後又有什麼用呢？我和同學們打聽過了，有的告訴我，去年畢業的有好幾個作姨太太的。
有的告訴我，誰當了暗門子。
我不大懂這些事，可是由她們的說法，我猜到這不是好事。
她們似乎什麼都知道，也愛偷偷地談論她們明知是不正當的事——這些事叫她們的臉紅紅的而顯出得意。
我更疑心媽媽了，是不是等我畢業好去作……這麼一想，有時候我不敢回家，我怕見媽媽。
媽媽有時候給我點心錢，我不肯花，餓着肚子去上體操，常常要暈過去。
看着别人吃點心，多麼香甜呢！可是我得省着錢，萬一媽媽叫我去……我可以跑，假如我手中有錢。
我最闊的時候，手中有一毛多錢！在這些時候，即使在白天，我也有時望一望天上，找我的月牙兒呢。
我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。
它無倚無靠的在灰藍的天上挂着，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。
叫我最難過的是我慢慢地學會了恨媽媽。
可是每當我恨她的時候，我不知不覺地便想起她背着我上墳的光景。
想到了這個，我不能恨她了。
我又非恨她不可。
我的心象——還是象那個月牙兒，隻能亮那麼一會兒，而黑暗是無限的。
媽媽的屋裡常有男人來了，她不再躲避着我。
他們的眼象狗似地看着我，舌頭吐着，垂着涎。
我在他們的眼中是更解饞的，我看出來。
在很短的期間，我忽然明白了許多的事。
我知道我得保護自己，我覺出我身上好象有什麼可貴的地方，我聞得出我已有一種什麼味道，使我自己害羞，多感。
我身上有了些力量，可以保護自己，也可以毀了自己。
我有時很硬氣，有時候很軟。
我不知怎樣好。
我願愛媽媽，這時候我有好些必要問媽媽的事，需要媽媽的安慰；可是正在這個時候，我得躲着她，我得恨她；要不然我自己便不存在了。
當我睡不着的時節，我很冷靜地思索，媽媽是可原諒的。
她得顧我們倆的嘴。
可是這個又使我要拒絕再吃她給我的飯菜。
我的心就這麼忽冷忽熱，象冬天的風，休息一會兒，刮得更要猛；我靜候着我的怒氣沖來，沒法兒止住。
事情不容我想好方法就變得更壞了。
媽媽問我，“怎樣？”假若我真愛她呢，媽媽說，我應該幫助她。
不然呢，她不能再管我了。
這不象媽媽能說得出的話，但是她确是這麼說了。
她說得很清楚：“我已經快老了，再過二年，想白叫人要也沒人要了！”這是對的，媽媽近來擦許多的粉，臉上還露出摺子來。
她要再走一步，去專伺候一個男人。
她的精神來不及伺候許多男人了。
為她自己想，這時候能有人要她——是個饅頭鋪掌櫃的願要她——她該馬上就走。
可是我已經是個大姑娘了，不象小時候那樣容易跟在媽媽轎後走過去了。
我得打主意安置自己。
假若我願意“幫助”媽媽呢，她可以不再走這一步，而由我代替她掙錢。
代她掙錢，我真願意；可是那個掙錢方法叫我哆嗦。
我知道什麼呢，叫我象個半老的婦人那樣去掙錢？！媽媽的心是狠的，可是錢更狠。
媽媽不逼着我走哪條路，她叫我自己挑選——幫助她，或是我們娘兒倆各走各的。
媽媽的眼沒有淚，早就幹了。
我怎麼辦呢？ 我對校長說了。
校長是個四十多歲的婦人，胖胖的，不很精明，可是心熱。
我是真沒了主意，要不然我怎會開口述說媽媽的……我并沒和校長親近過。
當我對她說的時候，每個字都象燒紅了的煤球燙着我的喉，我啞了，半天才能吐出一個字。
校長願意幫助我。
她不能給我錢，隻能供給我兩頓飯和住處——就住在學校和個老女仆作伴兒。
她叫我幫助文書寫寫字，可是不必馬上就這麼辦，因為我的字還需要練習。
兩頓飯，一個住處，解決了天大的問題。
我可以不連累媽媽了。
媽媽這回連轎也沒坐，隻坐了輛洋車，摸着黑走了。
我的鋪蓋，她給了我。
臨走的時候，媽媽掙紮着不哭，可是心底下的淚到底翻上來了。
她知道我不能再找她去，她的親女兒。
我呢，我連哭都忘了怎麼哭了，我隻咧着嘴抽達，淚蒙住了我的臉。
我是她的女兒、朋友、安慰。
但是我幫助不了她，除非我得作那種我決不肯作的事。
在事後一想，我們娘兒倆就象兩個沒人管的狗，為我們的嘴，我們得受着一切的苦處，好象我們身上沒有别的，隻有一張嘴。
為這張嘴，我們得把其餘一切的東西都賣了。
我不恨媽媽了，我明白了。
不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什麼沒有我們的吃食呢？這個别離，把過去一切的苦楚都壓過去了。
那最明白我的眼淚怎流的月牙這回會沒出來，這回隻有黑暗，連點螢火的光也沒有。
媽媽就在暗中象個活鬼似的走了，連個影子也沒有。
即使她馬上死了，恐怕也不會和爸埋在一處了，我連她将來的墳在哪裡都不會知道。
我隻有這麼個媽媽，朋友。
我的世界裡剩下我自己。
媽媽永不能相見了，愛死在我心裡，象被霜打了的春花。
我用心地練字，為是能幫助校長抄抄寫寫些不要緊的東西。
我必須有用，我是吃着别人的飯。
我不象那些女同學，她們一天到晚注意别人，别人吃了什麼，穿了什麼，說了什麼；我老注意我自己，我的影子是我的朋友。
“我”老在我的心上，因為沒人愛我。
我愛我自己，可憐我自己，鼓勵我自己，責備我自己；我知道我自己，仿佛我是另一個人似的。
我身上有一點變化都使我害怕，使我歡喜，使我莫名其妙。
我在我自己手中拿着，象捧着一朵嬌嫩的花。
我隻能顧目前，沒有将來，也不敢深想。
嚼着人家的飯，我知道那是晌午或晚上了，要不然我簡直想不起時間來；沒有希望，就沒有時間。
我好象釘在個沒有日月的地方。
想起媽媽，我曉得我曾經活了十幾年。
對将來，我不象同學們那樣盼望放假，過節，過年；假期，節，年，跟我有什麼關系呢？可是我的身體是往大了長呢，我覺得出。
覺出我又長大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。
我越往大了長，我越覺得自己好看，這是一點安慰；美使我擡高了自己的身分。
可是我根本沒身分，安慰是先甜後苦的，苦到末了又使我自傲。
窮，可是好看呢！這又使我怕：媽媽也是不難看的。
我又老沒看月牙了，不敢去看，雖然想看。
我已畢了業，還在學校裡住着。
晚上，學校裡隻有兩個老仆人，一男一女。
他們不知怎樣對待我好，我既不是學生，也不是先生，又不是仆人，可有點象仆人。
晚上，我一個人在院中走，常被月牙給趕進屋來，我沒有膽子去看它。
可是在屋裡，我會想象它是什麼樣，特别是在有點小風的時候。
微風仿佛會給那點微光吹到我的心上來，使我想起過去，更加重了眼前的悲哀。
我的心
爸死時那個月牙，媽轎子前面那個月牙，我永遠忘不了。
那一點點光，那一點寒氣，老在我心中，比什麼都亮，都清涼，象塊玉似的，有時候想起來仿佛能用手摸到似的。
我很愛上學。
我老覺得學校裡有不少的花，其實并沒有；隻是一想起學校就想到花罷了，正象一想起爸的墳就想起城外的月牙兒——在野外的小風裡歪歪着。
媽媽是很愛花的，雖然買不起，可是有人送給她一朵，她就頂喜歡地戴在頭上。
我有機會便給她折一兩朵來；戴上朵鮮花，媽的後影還很年輕似的。
媽喜歡，我也喜歡。
在學校裡我也很喜歡。
也許因為這個，我想起學校便想起花來？ 當我要在小學畢業那年，媽又叫我去當當了。
我不知道為什麼新爸忽然走了。
他上了哪兒，媽似乎也不曉得。
媽媽還叫我上學，她想爸不久就會回來的。
他許多日子沒回來，連封信也沒有。
我想媽又該洗臭襪子了，這使我極難受。
可是媽媽并沒這麼打算。
她還打扮着，還愛戴花；奇怪！她不落淚，反倒好笑；為什麼呢？我不明白！好幾次，我下學來，看她在門口兒立着。
又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨！給你媽捎個信兒去！”“嗨！你賣不賣呀？小嫩的！”我的臉紅得冒出火來，把頭低得無可再低。
我明白，隻是沒辦法。
我不能問媽媽，不能。
她對我很好，而且有時候極鄭重地說我：“念書！念書！”媽是不識字的，為什麼這樣催我念書呢？我疑心；又常由疑心而想到媽是為我才作那樣的事。
媽是沒有更好的辦法。
疑心的時候，我恨不能罵媽媽一頓。
再一想，我要抱住她，央告她不要再作那個事。
我恨自己不能幫助媽媽。
所以我也想到：我在小學畢業後又有什麼用呢？我和同學們打聽過了，有的告訴我，去年畢業的有好幾個作姨太太的。
有的告訴我，誰當了暗門子。
我不大懂這些事，可是由她們的說法，我猜到這不是好事。
她們似乎什麼都知道，也愛偷偷地談論她們明知是不正當的事——這些事叫她們的臉紅紅的而顯出得意。
我更疑心媽媽了，是不是等我畢業好去作……這麼一想，有時候我不敢回家，我怕見媽媽。
媽媽有時候給我點心錢，我不肯花，餓着肚子去上體操，常常要暈過去。
看着别人吃點心，多麼香甜呢！可是我得省着錢，萬一媽媽叫我去……我可以跑，假如我手中有錢。
我最闊的時候，手中有一毛多錢！在這些時候，即使在白天，我也有時望一望天上，找我的月牙兒呢。
我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。
它無倚無靠的在灰藍的天上挂着，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。
叫我最難過的是我慢慢地學會了恨媽媽。
可是每當我恨她的時候，我不知不覺地便想起她背着我上墳的光景。
想到了這個，我不能恨她了。
我又非恨她不可。
我的心象——還是象那個月牙兒，隻能亮那麼一會兒，而黑暗是無限的。
媽媽的屋裡常有男人來了，她不再躲避着我。
他們的眼象狗似地看着我，舌頭吐着，垂着涎。
我在他們的眼中是更解饞的，我看出來。
在很短的期間，我忽然明白了許多的事。
我知道我得保護自己，我覺出我身上好象有什麼可貴的地方，我聞得出我已有一種什麼味道，使我自己害羞，多感。
我身上有了些力量，可以保護自己，也可以毀了自己。
我有時很硬氣，有時候很軟。
我不知怎樣好。
我願愛媽媽，這時候我有好些必要問媽媽的事，需要媽媽的安慰；可是正在這個時候，我得躲着她，我得恨她；要不然我自己便不存在了。
當我睡不着的時節，我很冷靜地思索，媽媽是可原諒的。
她得顧我們倆的嘴。
可是這個又使我要拒絕再吃她給我的飯菜。
我的心就這麼忽冷忽熱，象冬天的風，休息一會兒，刮得更要猛；我靜候着我的怒氣沖來，沒法兒止住。
事情不容我想好方法就變得更壞了。
媽媽問我，“怎樣？”假若我真愛她呢，媽媽說，我應該幫助她。
不然呢，她不能再管我了。
這不象媽媽能說得出的話，但是她确是這麼說了。
她說得很清楚：“我已經快老了，再過二年，想白叫人要也沒人要了！”這是對的，媽媽近來擦許多的粉，臉上還露出摺子來。
她要再走一步，去專伺候一個男人。
她的精神來不及伺候許多男人了。
為她自己想，這時候能有人要她——是個饅頭鋪掌櫃的願要她——她該馬上就走。
可是我已經是個大姑娘了，不象小時候那樣容易跟在媽媽轎後走過去了。
我得打主意安置自己。
假若我願意“幫助”媽媽呢，她可以不再走這一步，而由我代替她掙錢。
代她掙錢，我真願意；可是那個掙錢方法叫我哆嗦。
我知道什麼呢，叫我象個半老的婦人那樣去掙錢？！媽媽的心是狠的，可是錢更狠。
媽媽不逼着我走哪條路，她叫我自己挑選——幫助她，或是我們娘兒倆各走各的。
媽媽的眼沒有淚，早就幹了。
我怎麼辦呢？ 我對校長說了。
校長是個四十多歲的婦人，胖胖的，不很精明，可是心熱。
我是真沒了主意，要不然我怎會開口述說媽媽的……我并沒和校長親近過。
當我對她說的時候，每個字都象燒紅了的煤球燙着我的喉，我啞了，半天才能吐出一個字。
校長願意幫助我。
她不能給我錢，隻能供給我兩頓飯和住處——就住在學校和個老女仆作伴兒。
她叫我幫助文書寫寫字，可是不必馬上就這麼辦，因為我的字還需要練習。
兩頓飯，一個住處，解決了天大的問題。
我可以不連累媽媽了。
媽媽這回連轎也沒坐，隻坐了輛洋車，摸着黑走了。
我的鋪蓋，她給了我。
臨走的時候，媽媽掙紮着不哭，可是心底下的淚到底翻上來了。
她知道我不能再找她去，她的親女兒。
我呢，我連哭都忘了怎麼哭了，我隻咧着嘴抽達，淚蒙住了我的臉。
我是她的女兒、朋友、安慰。
但是我幫助不了她，除非我得作那種我決不肯作的事。
在事後一想，我們娘兒倆就象兩個沒人管的狗，為我們的嘴，我們得受着一切的苦處，好象我們身上沒有别的，隻有一張嘴。
為這張嘴，我們得把其餘一切的東西都賣了。
我不恨媽媽了，我明白了。
不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什麼沒有我們的吃食呢？這個别離，把過去一切的苦楚都壓過去了。
那最明白我的眼淚怎流的月牙這回會沒出來，這回隻有黑暗，連點螢火的光也沒有。
媽媽就在暗中象個活鬼似的走了，連個影子也沒有。
即使她馬上死了，恐怕也不會和爸埋在一處了，我連她将來的墳在哪裡都不會知道。
我隻有這麼個媽媽，朋友。
我的世界裡剩下我自己。
媽媽永不能相見了，愛死在我心裡，象被霜打了的春花。
我用心地練字，為是能幫助校長抄抄寫寫些不要緊的東西。
我必須有用，我是吃着别人的飯。
我不象那些女同學，她們一天到晚注意别人，别人吃了什麼，穿了什麼，說了什麼；我老注意我自己，我的影子是我的朋友。
“我”老在我的心上，因為沒人愛我。
我愛我自己，可憐我自己，鼓勵我自己，責備我自己；我知道我自己，仿佛我是另一個人似的。
我身上有一點變化都使我害怕，使我歡喜，使我莫名其妙。
我在我自己手中拿着，象捧着一朵嬌嫩的花。
我隻能顧目前，沒有将來，也不敢深想。
嚼着人家的飯，我知道那是晌午或晚上了，要不然我簡直想不起時間來；沒有希望，就沒有時間。
我好象釘在個沒有日月的地方。
想起媽媽，我曉得我曾經活了十幾年。
對将來，我不象同學們那樣盼望放假，過節，過年；假期，節，年，跟我有什麼關系呢？可是我的身體是往大了長呢，我覺得出。
覺出我又長大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。
我越往大了長，我越覺得自己好看，這是一點安慰；美使我擡高了自己的身分。
可是我根本沒身分，安慰是先甜後苦的，苦到末了又使我自傲。
窮，可是好看呢！這又使我怕：媽媽也是不難看的。
我又老沒看月牙了，不敢去看，雖然想看。
我已畢了業，還在學校裡住着。
晚上，學校裡隻有兩個老仆人，一男一女。
他們不知怎樣對待我好，我既不是學生，也不是先生，又不是仆人，可有點象仆人。
晚上，我一個人在院中走，常被月牙給趕進屋來，我沒有膽子去看它。
可是在屋裡，我會想象它是什麼樣，特别是在有點小風的時候。
微風仿佛會給那點微光吹到我的心上來，使我想起過去，更加重了眼前的悲哀。
我的心