月牙兒
關燈
小
中
大
是的，我又看見月牙兒了，帶着點寒氣的一鈎兒淺金。
多少次了，我看見跟現在這個月牙兒一樣的月牙兒；多少次了。
它帶着種種不同的感情，種種不同的景物，當我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧雲上斜挂着。
它喚醒了我的記憶，象一陣晚風吹破一朵欲睡的花。
那第一次，帶着寒氣的月牙兒确是帶着寒氣。
它第一次在我的雲中是酸苦，它那一點點微弱的淺金光兒照着我的淚。
那時候我也不過是七歲吧，一個穿着短紅棉襖的小姑娘。
戴着媽媽給我縫的一頂小帽兒，藍布的，上面印着小小的花，我記得。
我倚着那間小屋的門垛，看着月牙兒。
屋裡是藥味，煙味，媽媽的眼淚，爸爸的病；我獨自在台階上看着月牙，沒人招呼我，沒人顧得給我作晚飯。
我曉得屋裡的慘凄，因為大家說爸爸的病……可是我更感覺自己的悲慘，我冷，餓，沒人理我。
一直的我立到月牙兒落下去。
什麼也沒有了，我不能不哭。
可是我的哭聲被媽媽的壓下去；爸，不出聲了，面上蒙了塊白布。
我要掀開白布，再看看爸，可是我不敢。
屋裡隻是那麼點點地方，都被爸占了去。
媽媽穿上白衣，我的紅襖上也罩了個沒縫襟邊的白袍，我記得，因為不斷地撕扯襟邊上的白絲兒。
大家都很忙，嚷嚷的聲兒很高，哭得很恸，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就裝入那麼一個四塊薄闆的棺材裡，到處都是縫子。
然後，五六個人把他擡了走。
媽和我在後邊哭。
我記得爸，記得爸的木匣。
那個木匣結束了爸的一切：每逢我想起爸來，我就想到非打開那個木匣不能見着他。
但是，那木匣是深深地埋在地裡，我明知在城外哪個地方埋着它，可又象落在地上的一個雨點，似乎永難找到。
媽和我還穿着白袍，我又看見了月牙兒。
那是個冷天，媽媽帶我出城去看爸的墳。
媽拿着很薄很薄的一羅兒紙。
媽那天對我特别的好，我走不動便背我一程，到城門上還給我買了一些炒栗子。
什麼都是涼的，隻有這些栗子是熱的；我舍不得吃，用它們熱我的手。
走了多遠，我記不清了，總該是很遠很遠吧。
在爸出殡的那天，我似乎沒覺得這麼遠，或者是因為那天人多；這次隻是我們娘兒倆，媽不說話，我也懶得出聲，什麼都是靜寂的；那些黃土路靜寂得沒有頭兒。
天是短的，我記得那個墳：小小的一堆兒土，遠處有一些高土崗兒，太陽在黃土崗兒上頭斜着。
媽媽似乎顧不得我了，把我放在一旁，抱着墳頭兒去哭。
我坐在墳頭的旁邊，弄着手裡那幾個栗子。
媽哭了一陣，把那點紙焚化了，一些紙灰在我眼前卷成一兩個旋兒，而後懶懶地落在地上；風很小，可是很夠冷的。
媽媽又哭起來。
我也想爸，可是我不想哭他；我倒是為媽媽哭得可憐而也落了淚。
過去拉住媽媽的手：“媽不哭！不哭！”媽媽哭得更恸了。
她把我摟在懷裡。
眼看太陽就落下去，四外沒有一個人，隻有我們娘兒倆。
媽似乎也有點怕了，含着淚，扯起我就走，走出老遠，她回頭看了看，我也轉過身去：爸的墳已經辨不清了；土崗的這邊都是墳頭，一小堆一小堆，一直擺到土崗底下。
媽媽歎了口氣。
我們緊走慢走，還沒有走到城門，我看見了月牙兒。
四外漆黑，沒有聲音，隻有月牙兒放出一道兒冷光。
我乏了，媽媽抱起我來。
怎樣進的城，我就不知道了，隻記得迷迷糊糊的天上有個月牙兒。
剛八歲，我已經學會了去當東西。
我知道，若是當不來錢，我們娘兒倆就不要吃晚飯；因為媽媽但分有點主意，也不肯叫我去。
我準知道她每逢交給我個小包，鍋裡必是連一點粥底兒也看不見了。
我們的鍋有時幹淨得象個體面的寡婦。
這一天，我拿的是一面鏡子。
隻有這件東西似乎是不必要的，雖然媽媽天天得用它。
這是個春天，我們的棉衣都剛脫下來就入了當鋪。
我拿着這面鏡子，我知道怎樣小心，小心而且要走得快，當鋪是老早就上門的。
我怕當鋪的那個大紅門，那個大高長櫃台。
一看見那個門，我就心跳。
可是我必須進去，似乎是爬進去，那個高門坎兒是那麼高。
我得用盡了力量，遞上我的東西，還得喊：“當當！”得了錢和當票，我知道怎樣小心的拿着，快快回家，曉得媽媽不放心。
可是這一次，當鋪不要這面鏡子，告訴我再添一号來。
我懂得什麼叫“一号”。
把鏡子摟在胸前，我拚命的往家跑。
媽媽哭了；她找不到第二件東西。
我在那間小屋住慣了，總以為東西不少；及至幫着媽媽一找可當的衣物，我的小心裡才明白過來，我們的東西很少，很少。
媽媽不叫我去了。
可是“媽媽咱們吃什麼呢？”媽媽哭着遞給我她頭上的銀簪——隻有這一件東西是銀的。
我知道，她拔下過來幾回，都沒肯交給我去當。
這是媽媽出門子時，姥姥家給的一件首飾。
現在，她把這末一件銀器給了我，叫我把鏡子放下。
我盡了我的力量趕回當鋪，那可怕的大門已經嚴嚴地關好了。
我坐在那門墩上，握着那根銀簪。
不敢高聲地哭，我看着天，啊，又是月牙兒照着我的眼淚！哭了好久，媽媽在黑影中來了，她拉住了我的手，嘔，多麼熱的手，我忘了一切的苦處，連餓也忘了，隻要有媽媽這隻熱手拉着我就好。
我抽抽搭搭地說：“媽！咱們回家睡覺吧。
明兒早上再來！”媽一聲沒出。
又走了一會兒：“媽！你看這個月牙；爸死的那天，它就是這麼歪歪着。
為什麼她老這麼斜着呢？”媽還是一聲沒出，她的手有點顫。
媽媽整天地給人家洗衣裳。
我老想幫助媽媽，可是插不上手。
我隻好等着媽媽，非到她完了事，我不去睡。
有時月牙兒已經上來，她還哼哧哼哧地洗。
那些臭襪子，硬牛皮似的，都是鋪子裡的夥計們送來的。
媽媽洗完這些“牛皮”就吃不下飯去。
我坐在她旁邊，看着月牙，蝙蝠專會在那條光兒底下穿過來穿過去，象銀線上穿着個大菱角，極快的又掉到暗處去。
我越可憐媽媽，便越愛這個月牙，因為看着它，使我心中痛快一點。
它在夏天更可愛，它老有那麼點涼氣，象一條冰似的。
我愛它給地上的那點小影子，一會兒就沒了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子沒了，地上就特别的黑，星也特别的亮，花也特别的香——我們的鄰居有許多花木，那棵高高的洋槐總把花兒落到我們這邊來，象一層雪似的。
媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解癢癢了。
可是我不敢常勞動她，她的手是洗粗了的。
她瘦，被臭襪子熏的常不吃飯。
我知道媽媽要想主意了，我知道。
她常把衣裳推到一邊，楞着。
她和自己說話。
她想什麼主意呢？我可是猜不着。
媽媽囑咐我不叫我别扭，要乖乖地叫“爸”：她又給我找到一個爸。
這是另一個爸，我知道，因為墳裡已經埋好一個爸了。
媽囑咐我的時候，眼睛看着别處。
她含着淚說：“不能叫你餓死！”嘔，是因為不餓死我，媽才另給我找了個爸！我不明白多少事，我有點怕，又有點希望——果然不再挨餓的話。
多麼湊巧呢，離開我們那間小屋的時候，天上又挂着月牙。
這次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要離開這住慣了的小屋了。
媽坐了一乘紅轎，前面還有幾個鼓手，吹打得一點也不好聽。
轎在前邊走，我和一個男人在後邊跟着，他拉着我的手。
那可怕的月牙放着一點光，仿佛在涼風裡顫動。
街上沒有什麼人，隻有些野狗追着鼓手們咬；轎子走得很快。
上哪去呢？是不是把媽擡到城外去，擡到墳地去？那個男人扯着我走，我喘不過氣來，要哭都哭不出來。
那男人的手心出了汗，涼得象個魚似的，我要喊“媽”，可是不敢。
一會兒，月牙象個要閉上的一道大眼縫，轎子進了個小巷。
我在三四年裡似乎沒再看見月牙。
新爸對我們很好，他有兩間屋子，他和媽住在裡間，我在外間睡鋪闆。
我起初還想跟媽媽睡，可是幾天之後，我反倒愛“我的”小屋了。
屋裡有白白的牆，還有條長桌，一把椅子。
這似乎都是我的。
我的被子也比從前的厚實暖和了。
媽媽也漸漸胖了點，臉上有了紅色，手上的那層鱗也慢慢掉淨。
我好久沒去當當了。
新爸叫我去上學。
有時候他還跟我玩一會兒。
我不知道為什麼不愛叫他“爸”，雖然我知道他很可愛。
他似乎也知道這個，他常常對我那麼一笑；笑的時候他有很好看的眼睛。
可是媽媽偷告訴我叫爸，我也不願十分的别扭。
我心中明白，媽和我現在是有吃有喝的，都因為有這個爸，我明白。
是的，在這三四年裡我想不
多少次了，我看見跟現在這個月牙兒一樣的月牙兒；多少次了。
它帶着種種不同的感情，種種不同的景物，當我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧雲上斜挂着。
它喚醒了我的記憶，象一陣晚風吹破一朵欲睡的花。
那第一次，帶着寒氣的月牙兒确是帶着寒氣。
它第一次在我的雲中是酸苦，它那一點點微弱的淺金光兒照着我的淚。
那時候我也不過是七歲吧，一個穿着短紅棉襖的小姑娘。
戴着媽媽給我縫的一頂小帽兒，藍布的，上面印着小小的花，我記得。
我倚着那間小屋的門垛，看着月牙兒。
屋裡是藥味，煙味，媽媽的眼淚，爸爸的病；我獨自在台階上看着月牙，沒人招呼我，沒人顧得給我作晚飯。
我曉得屋裡的慘凄，因為大家說爸爸的病……可是我更感覺自己的悲慘，我冷，餓，沒人理我。
一直的我立到月牙兒落下去。
什麼也沒有了，我不能不哭。
可是我的哭聲被媽媽的壓下去；爸，不出聲了，面上蒙了塊白布。
我要掀開白布，再看看爸，可是我不敢。
屋裡隻是那麼點點地方，都被爸占了去。
媽媽穿上白衣，我的紅襖上也罩了個沒縫襟邊的白袍，我記得，因為不斷地撕扯襟邊上的白絲兒。
大家都很忙，嚷嚷的聲兒很高，哭得很恸，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就裝入那麼一個四塊薄闆的棺材裡，到處都是縫子。
然後，五六個人把他擡了走。
媽和我在後邊哭。
我記得爸，記得爸的木匣。
那個木匣結束了爸的一切：每逢我想起爸來，我就想到非打開那個木匣不能見着他。
但是，那木匣是深深地埋在地裡，我明知在城外哪個地方埋着它，可又象落在地上的一個雨點，似乎永難找到。
媽和我還穿着白袍，我又看見了月牙兒。
那是個冷天，媽媽帶我出城去看爸的墳。
媽拿着很薄很薄的一羅兒紙。
媽那天對我特别的好，我走不動便背我一程，到城門上還給我買了一些炒栗子。
什麼都是涼的，隻有這些栗子是熱的；我舍不得吃，用它們熱我的手。
走了多遠，我記不清了，總該是很遠很遠吧。
在爸出殡的那天，我似乎沒覺得這麼遠，或者是因為那天人多；這次隻是我們娘兒倆，媽不說話，我也懶得出聲，什麼都是靜寂的；那些黃土路靜寂得沒有頭兒。
天是短的，我記得那個墳：小小的一堆兒土，遠處有一些高土崗兒，太陽在黃土崗兒上頭斜着。
媽媽似乎顧不得我了，把我放在一旁，抱着墳頭兒去哭。
我坐在墳頭的旁邊，弄着手裡那幾個栗子。
媽哭了一陣，把那點紙焚化了，一些紙灰在我眼前卷成一兩個旋兒，而後懶懶地落在地上；風很小，可是很夠冷的。
媽媽又哭起來。
我也想爸，可是我不想哭他；我倒是為媽媽哭得可憐而也落了淚。
過去拉住媽媽的手：“媽不哭！不哭！”媽媽哭得更恸了。
她把我摟在懷裡。
眼看太陽就落下去，四外沒有一個人，隻有我們娘兒倆。
媽似乎也有點怕了，含着淚，扯起我就走，走出老遠，她回頭看了看，我也轉過身去：爸的墳已經辨不清了；土崗的這邊都是墳頭，一小堆一小堆，一直擺到土崗底下。
媽媽歎了口氣。
我們緊走慢走，還沒有走到城門，我看見了月牙兒。
四外漆黑，沒有聲音，隻有月牙兒放出一道兒冷光。
我乏了，媽媽抱起我來。
怎樣進的城，我就不知道了，隻記得迷迷糊糊的天上有個月牙兒。
剛八歲，我已經學會了去當東西。
我知道，若是當不來錢，我們娘兒倆就不要吃晚飯；因為媽媽但分有點主意，也不肯叫我去。
我準知道她每逢交給我個小包，鍋裡必是連一點粥底兒也看不見了。
我們的鍋有時幹淨得象個體面的寡婦。
這一天，我拿的是一面鏡子。
隻有這件東西似乎是不必要的，雖然媽媽天天得用它。
這是個春天，我們的棉衣都剛脫下來就入了當鋪。
我拿着這面鏡子，我知道怎樣小心，小心而且要走得快，當鋪是老早就上門的。
我怕當鋪的那個大紅門，那個大高長櫃台。
一看見那個門，我就心跳。
可是我必須進去，似乎是爬進去，那個高門坎兒是那麼高。
我得用盡了力量，遞上我的東西，還得喊：“當當！”得了錢和當票，我知道怎樣小心的拿着，快快回家，曉得媽媽不放心。
可是這一次，當鋪不要這面鏡子，告訴我再添一号來。
我懂得什麼叫“一号”。
把鏡子摟在胸前，我拚命的往家跑。
媽媽哭了；她找不到第二件東西。
我在那間小屋住慣了，總以為東西不少；及至幫着媽媽一找可當的衣物，我的小心裡才明白過來，我們的東西很少，很少。
媽媽不叫我去了。
可是“媽媽咱們吃什麼呢？”媽媽哭着遞給我她頭上的銀簪——隻有這一件東西是銀的。
我知道，她拔下過來幾回，都沒肯交給我去當。
這是媽媽出門子時，姥姥家給的一件首飾。
現在，她把這末一件銀器給了我，叫我把鏡子放下。
我盡了我的力量趕回當鋪，那可怕的大門已經嚴嚴地關好了。
我坐在那門墩上，握着那根銀簪。
不敢高聲地哭，我看着天，啊，又是月牙兒照着我的眼淚！哭了好久，媽媽在黑影中來了，她拉住了我的手，嘔，多麼熱的手，我忘了一切的苦處，連餓也忘了，隻要有媽媽這隻熱手拉着我就好。
我抽抽搭搭地說：“媽！咱們回家睡覺吧。
明兒早上再來！”媽一聲沒出。
又走了一會兒：“媽！你看這個月牙；爸死的那天，它就是這麼歪歪着。
為什麼她老這麼斜着呢？”媽還是一聲沒出，她的手有點顫。
媽媽整天地給人家洗衣裳。
我老想幫助媽媽，可是插不上手。
我隻好等着媽媽，非到她完了事，我不去睡。
有時月牙兒已經上來，她還哼哧哼哧地洗。
那些臭襪子，硬牛皮似的，都是鋪子裡的夥計們送來的。
媽媽洗完這些“牛皮”就吃不下飯去。
我坐在她旁邊，看着月牙，蝙蝠專會在那條光兒底下穿過來穿過去，象銀線上穿着個大菱角，極快的又掉到暗處去。
我越可憐媽媽，便越愛這個月牙，因為看着它，使我心中痛快一點。
它在夏天更可愛，它老有那麼點涼氣，象一條冰似的。
我愛它給地上的那點小影子，一會兒就沒了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子沒了，地上就特别的黑，星也特别的亮，花也特别的香——我們的鄰居有許多花木，那棵高高的洋槐總把花兒落到我們這邊來，象一層雪似的。
媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解癢癢了。
可是我不敢常勞動她，她的手是洗粗了的。
她瘦，被臭襪子熏的常不吃飯。
我知道媽媽要想主意了，我知道。
她常把衣裳推到一邊，楞着。
她和自己說話。
她想什麼主意呢？我可是猜不着。
媽媽囑咐我不叫我别扭，要乖乖地叫“爸”：她又給我找到一個爸。
這是另一個爸，我知道，因為墳裡已經埋好一個爸了。
媽囑咐我的時候，眼睛看着别處。
她含着淚說：“不能叫你餓死！”嘔，是因為不餓死我，媽才另給我找了個爸！我不明白多少事，我有點怕，又有點希望——果然不再挨餓的話。
多麼湊巧呢，離開我們那間小屋的時候，天上又挂着月牙。
這次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要離開這住慣了的小屋了。
媽坐了一乘紅轎，前面還有幾個鼓手，吹打得一點也不好聽。
轎在前邊走，我和一個男人在後邊跟着，他拉着我的手。
那可怕的月牙放着一點光，仿佛在涼風裡顫動。
街上沒有什麼人，隻有些野狗追着鼓手們咬；轎子走得很快。
上哪去呢？是不是把媽擡到城外去，擡到墳地去？那個男人扯着我走，我喘不過氣來，要哭都哭不出來。
那男人的手心出了汗，涼得象個魚似的，我要喊“媽”，可是不敢。
一會兒，月牙象個要閉上的一道大眼縫，轎子進了個小巷。
我在三四年裡似乎沒再看見月牙。
新爸對我們很好，他有兩間屋子，他和媽住在裡間，我在外間睡鋪闆。
我起初還想跟媽媽睡，可是幾天之後，我反倒愛“我的”小屋了。
屋裡有白白的牆，還有條長桌，一把椅子。
這似乎都是我的。
我的被子也比從前的厚實暖和了。
媽媽也漸漸胖了點，臉上有了紅色，手上的那層鱗也慢慢掉淨。
我好久沒去當當了。
新爸叫我去上學。
有時候他還跟我玩一會兒。
我不知道為什麼不愛叫他“爸”，雖然我知道他很可愛。
他似乎也知道這個，他常常對我那麼一笑；笑的時候他有很好看的眼睛。
可是媽媽偷告訴我叫爸，我也不願十分的别扭。
我心中明白，媽和我現在是有吃有喝的，都因為有這個爸，我明白。
是的，在這三四年裡我想不