柳屯的
關燈
小
中
大
要計算我們村裡的人們，在頭幾個手指上你總得數到夏家，不管你對這一家子的感情怎麼樣。
夏家有三百來畝地，這就足以說明了一大些，即使承認我們的村子不算是很小。
夏老者在庚子年前就信教。
他的兒子夏廉也信教。
他們有三百來畝地，這倒比信教不信教還更要緊：不過，他們父子決不肯抛棄了宗教，正如不肯割舍一兩畝地。
假如他們光信教而沒有這些産業，大概偶爾到鄉間巡視的洋牧師決不會特意地記住他們的姓名。
事實上他們有三百來畝地，而且信教，這便有了文章。
他們的心裡頗有個數兒。
要說為村裡的公益事兒拿個塊兒八毛的，夏家父子的錢袋好象天衣似的，沒有縫兒。
“我們信教，不開發這個。
”信教的利益，在這裡等着你呢。
村裡的人沒有敢公然說他們父子刻薄的，可也沒有人捧場誇獎他們厚道。
他們若不跳出圈去欺侮人，人們也就不敢無故地招惹他們，彼此敬而遠之。
不過，有的時候，人們還非去找夏家父子不可；這可就沒的可說了。
周瑜打黃蓋，願打願挨。
“知道我們厲害呀，别找上門來！事情是事情！”他們父子雖不這麼明說，可确是這麼股子勁兒。
無論買什麼，他們總比别人少花點兒；但是現錢交易，一手遞錢，一手交貨，他們管這個叫作教友派兒。
至于偶爾被人家捉了大頭，就是說明了“概不退換”，也得退換；教友派兒在這種關節上更露出些力量。
沒人敢惹他們，而他們又的确不是刺兒頭——從遠處看。
找上門來挨刺，他們父子實在有些無形的硬翎兒。
要是由外表上看，他們離着精明還遠得很呢。
夏老者身上最出色的是一對羅圈腿。
成天拐拉拐拉地出來進去，出來進去，好象失落了點東西，找了六十多年還沒有找着。
被羅圈腿鬧得身量也顯着特别的矮，雖然努力挺着胸口也不怎麼尊嚴。
頭也不大，眉毛比胡子似乎還長，因此那幾根胡子老象怪委屈的。
紅眼邊；眼珠不是黃的，也不是黑的，更說不上是藍的，就那麼灰不拉的，癟癟着；看人的時候永遠拿鼻子尖瞄準兒，小尖下巴颏也随着翹起來。
夏廉比父親體面些，個子也高些。
長臉，笑的時候仿佛都不願臉上的肉動一動。
眼睛老望着遠處，似乎心中永遠有點什麼問題，他最會發楞。
父親要象個小蒜，兒子就象個楞青辣椒。
我和夏廉小時候同過學。
我不知道他們父子的志願是什麼，他們不和别人談心，嘴能象實心的核桃那麼嚴。
可是我曉得他們的産業越來越多。
我也曉得，凡是他們要幹的，哪怕是經過三年五載，最後必達到目的。
在我的記憶中，他們似乎沒有失敗過。
他們會等；一回不行，再等；還不行，再等！堅忍戰敗了光陰，精明會抓住機會，往好裡說，他們确是有可佩服的地方。
很有幾個人，因為看夏家這樣一帆風順，也信了教；他們以為夏家所信的神必是真靈驗。
這個想法的對不對是另一問題，夏家父子的成功是事實。
或者不僅是我一個人有時候這麼想：他們父子是不是有朝一日也會失敗呢？以我自己說，這不是出于忌妒，我并無意看他們的哈哈笑，這是一種好奇的推測。
我總以為人究竟不能勝過一切，誰也得有消化不了的東西。
拿人類全體說，我願意，希望，咱們能戰勝一切，就個人說，我不這麼希望，也沒有這種信仰。
拿破侖碰了釘子，也該碰。
在思想上，我相信這個看法是不錯的。
不錯，我是因看見夏家父子而想起這個來，但這并不是對他們的詛咒。
誰知道這竟自象詛咒呢！我不喜歡他們的為人，真的；可也沒想他們果然會失敗。
我并不是看見蒼蠅落在膠上，便又可憐它了，不是；他們的失敗實在太難堪了，太奇怪了！這件“事”使我的感情與理智分道而馳了。
前五年吧，我離開了家鄉一些日子。
等到回家的時候，我便聽說許多關于——也不大利于——我的老同學的話。
把這些話湊在一處，合成這麼一句：夏廉在柳屯——離我們那裡六裡多地的一個小村子——弄了個“人兒”。
這種事要是擱在别人的身上，原來并沒什麼了不得的。
夏廉，不行。
第一，他是教友；打算弄人兒就得出教。
據我們村裡的人看，無論是在白蓮教，或什麼教，隻要一出教就得倒運。
自然，夏廉要倒運，正是一些人所希望的，所以大家的耳朵都豎起來，心中也微微有點跳。
至于由教會的觀點看這件事的合理與否的，也有幾位，可是他們的意見并沒引起多大的注意——太帶洋味兒。
第二，夏廉，夏廉！居然弄人兒！把信教不信教放在一邊，單說這個“人”，他會弄人兒，太陽确是可以打西邊出來了，也許就是明天早晨！ 夏家已有三輩是獨傳。
夏廉有三個女兒，一個兒子。
這個兒子活到十歲上就死了。
夏嫂身體很弱，不見得再能生養。
三輩子獨傳，到這兒眼看要斷根！這個事實是大家知道的，可是大家并不因此而使夏廉舒舒服服地弄人兒，他的人緣正站在“好”的反面兒。
“斷根也不能動洋錢”，誰看見那個楞辣椒也得這麼想，這自然也是大家所以這樣驚異的原因。
弄人兒，他？他！ 還有呢，他要是讨個小老婆，為是生兒子，大家也不會這麼見神見鬼的。
他是在柳屯搭上了個娘們。
“怪不得他老往遠處看呢，柳屯！”大家笑着嘀咕，笑得好象都不願費力氣，隻到嗓子那溜兒，把未完的那些意思交給眼睛擠咕出來。
除了夏廉自己明白他自己，别人都不過是瞎猜；他的嘴比蛤蜊還緊。
可是比較的，我還算是他的熟人，自幼兒的同學。
我不敢說是明白他，不過講猜測的話，我或者能猜個八九不離十。
拿他那點宗教說，大概除了他願意偶爾有個洋牧師到家裡坐一坐，和洋牧師喜歡教會裡有幾家基本教友，别無作用。
他當義和拳或教友恐怕沒有多少分别。
神有一位還是有十位，對于他，完全沒關系。
牧師講道他便聽着，聽完博愛他并不少占便宜。
可是他願作教友。
他沒有朋友，所以要有個地方去——教會正是個好地方。
“你們不理我呀，我還不愛交接你們呢；我自有地方去，我是教友！”這好象明明地在他那長臉上寫着呢。
他不能公然地娶小老婆，他不願出教。
可是沒兒子又是了不得的事。
他想偷偷地解決了這個問題。
搭上個娘們，等到有了兒子再說。
夏老者當然不反對，祖父盼孫子自有比父親盼兒子還盼得厲害的。
教會呢，洋牧師不時常來，而本村的牧師還不就是那麼一回事。
反正沒晴天大日頭地用敞車往家裡拉人，就不算是有意犯教規，大家閉閉眼，事情還有過不去的？ 至于圖省錢，那倒未必。
搭人兒不見得比娶小省錢。
為得兒子，他這一回總算下了決心，不能不咬咬牙。
“教友”雖不是官銜，卻自有作用，而兒子又是心不可少的，閉了眼啦，花點錢！ 這是我的猜測，未免有點刻薄，我知道；但是不見得比别人的更刻薄。
至于正确的程度，我相信我的是最優等。
在家沒住了幾天，我又到外邊去了兩個月。
到年底下我回家來過年，夏家的事已發展到相當的地步：夏廉已經自動地脫離教會，那個柳屯的人兒已接到家裡來。
我真沒想到這事兒會來得這麼快。
但是我無須打聽，便能猜着：村裡人的嘴要是都咬住一個地方，不過三天就能把長城咬塌了一大塊。
柳屯那位娘們一定是被大家給咬出來了，好象獵狗掘兔子窩似的，非扒到底兒不拉倒。
他們的死咬一口，教會便不肯再裝聾賣傻，于
夏家有三百來畝地，這就足以說明了一大些，即使承認我們的村子不算是很小。
夏老者在庚子年前就信教。
他的兒子夏廉也信教。
他們有三百來畝地，這倒比信教不信教還更要緊：不過，他們父子決不肯抛棄了宗教，正如不肯割舍一兩畝地。
假如他們光信教而沒有這些産業，大概偶爾到鄉間巡視的洋牧師決不會特意地記住他們的姓名。
事實上他們有三百來畝地，而且信教，這便有了文章。
他們的心裡頗有個數兒。
要說為村裡的公益事兒拿個塊兒八毛的，夏家父子的錢袋好象天衣似的，沒有縫兒。
“我們信教，不開發這個。
”信教的利益，在這裡等着你呢。
村裡的人沒有敢公然說他們父子刻薄的，可也沒有人捧場誇獎他們厚道。
他們若不跳出圈去欺侮人，人們也就不敢無故地招惹他們，彼此敬而遠之。
不過，有的時候，人們還非去找夏家父子不可；這可就沒的可說了。
周瑜打黃蓋，願打願挨。
“知道我們厲害呀，别找上門來！事情是事情！”他們父子雖不這麼明說，可确是這麼股子勁兒。
無論買什麼，他們總比别人少花點兒；但是現錢交易，一手遞錢，一手交貨，他們管這個叫作教友派兒。
至于偶爾被人家捉了大頭，就是說明了“概不退換”，也得退換；教友派兒在這種關節上更露出些力量。
沒人敢惹他們，而他們又的确不是刺兒頭——從遠處看。
找上門來挨刺，他們父子實在有些無形的硬翎兒。
要是由外表上看，他們離着精明還遠得很呢。
夏老者身上最出色的是一對羅圈腿。
成天拐拉拐拉地出來進去，出來進去，好象失落了點東西，找了六十多年還沒有找着。
被羅圈腿鬧得身量也顯着特别的矮，雖然努力挺着胸口也不怎麼尊嚴。
頭也不大，眉毛比胡子似乎還長，因此那幾根胡子老象怪委屈的。
紅眼邊；眼珠不是黃的，也不是黑的，更說不上是藍的，就那麼灰不拉的，癟癟着；看人的時候永遠拿鼻子尖瞄準兒，小尖下巴颏也随着翹起來。
夏廉比父親體面些，個子也高些。
長臉，笑的時候仿佛都不願臉上的肉動一動。
眼睛老望着遠處，似乎心中永遠有點什麼問題，他最會發楞。
父親要象個小蒜，兒子就象個楞青辣椒。
我和夏廉小時候同過學。
我不知道他們父子的志願是什麼，他們不和别人談心，嘴能象實心的核桃那麼嚴。
可是我曉得他們的産業越來越多。
我也曉得，凡是他們要幹的，哪怕是經過三年五載，最後必達到目的。
在我的記憶中，他們似乎沒有失敗過。
他們會等；一回不行，再等；還不行，再等！堅忍戰敗了光陰，精明會抓住機會，往好裡說，他們确是有可佩服的地方。
很有幾個人，因為看夏家這樣一帆風順，也信了教；他們以為夏家所信的神必是真靈驗。
這個想法的對不對是另一問題，夏家父子的成功是事實。
或者不僅是我一個人有時候這麼想：他們父子是不是有朝一日也會失敗呢？以我自己說，這不是出于忌妒，我并無意看他們的哈哈笑，這是一種好奇的推測。
我總以為人究竟不能勝過一切，誰也得有消化不了的東西。
拿人類全體說，我願意，希望，咱們能戰勝一切，就個人說，我不這麼希望，也沒有這種信仰。
拿破侖碰了釘子，也該碰。
在思想上，我相信這個看法是不錯的。
不錯，我是因看見夏家父子而想起這個來，但這并不是對他們的詛咒。
誰知道這竟自象詛咒呢！我不喜歡他們的為人，真的；可也沒想他們果然會失敗。
我并不是看見蒼蠅落在膠上，便又可憐它了，不是；他們的失敗實在太難堪了，太奇怪了！這件“事”使我的感情與理智分道而馳了。
前五年吧，我離開了家鄉一些日子。
等到回家的時候，我便聽說許多關于——也不大利于——我的老同學的話。
把這些話湊在一處，合成這麼一句：夏廉在柳屯——離我們那裡六裡多地的一個小村子——弄了個“人兒”。
這種事要是擱在别人的身上，原來并沒什麼了不得的。
夏廉，不行。
第一，他是教友；打算弄人兒就得出教。
據我們村裡的人看，無論是在白蓮教，或什麼教，隻要一出教就得倒運。
自然，夏廉要倒運，正是一些人所希望的，所以大家的耳朵都豎起來，心中也微微有點跳。
至于由教會的觀點看這件事的合理與否的，也有幾位，可是他們的意見并沒引起多大的注意——太帶洋味兒。
第二，夏廉，夏廉！居然弄人兒！把信教不信教放在一邊，單說這個“人”，他會弄人兒，太陽确是可以打西邊出來了，也許就是明天早晨！ 夏家已有三輩是獨傳。
夏廉有三個女兒，一個兒子。
這個兒子活到十歲上就死了。
夏嫂身體很弱，不見得再能生養。
三輩子獨傳，到這兒眼看要斷根！這個事實是大家知道的，可是大家并不因此而使夏廉舒舒服服地弄人兒，他的人緣正站在“好”的反面兒。
“斷根也不能動洋錢”，誰看見那個楞辣椒也得這麼想，這自然也是大家所以這樣驚異的原因。
弄人兒，他？他！ 還有呢，他要是讨個小老婆，為是生兒子，大家也不會這麼見神見鬼的。
他是在柳屯搭上了個娘們。
“怪不得他老往遠處看呢，柳屯！”大家笑着嘀咕，笑得好象都不願費力氣，隻到嗓子那溜兒，把未完的那些意思交給眼睛擠咕出來。
除了夏廉自己明白他自己，别人都不過是瞎猜；他的嘴比蛤蜊還緊。
可是比較的，我還算是他的熟人，自幼兒的同學。
我不敢說是明白他，不過講猜測的話，我或者能猜個八九不離十。
拿他那點宗教說，大概除了他願意偶爾有個洋牧師到家裡坐一坐，和洋牧師喜歡教會裡有幾家基本教友，别無作用。
他當義和拳或教友恐怕沒有多少分别。
神有一位還是有十位，對于他，完全沒關系。
牧師講道他便聽着，聽完博愛他并不少占便宜。
可是他願作教友。
他沒有朋友，所以要有個地方去——教會正是個好地方。
“你們不理我呀，我還不愛交接你們呢；我自有地方去，我是教友！”這好象明明地在他那長臉上寫着呢。
他不能公然地娶小老婆，他不願出教。
可是沒兒子又是了不得的事。
他想偷偷地解決了這個問題。
搭上個娘們，等到有了兒子再說。
夏老者當然不反對，祖父盼孫子自有比父親盼兒子還盼得厲害的。
教會呢，洋牧師不時常來，而本村的牧師還不就是那麼一回事。
反正沒晴天大日頭地用敞車往家裡拉人，就不算是有意犯教規，大家閉閉眼，事情還有過不去的？ 至于圖省錢，那倒未必。
搭人兒不見得比娶小省錢。
為得兒子，他這一回總算下了決心，不能不咬咬牙。
“教友”雖不是官銜，卻自有作用，而兒子又是心不可少的，閉了眼啦，花點錢！ 這是我的猜測，未免有點刻薄，我知道；但是不見得比别人的更刻薄。
至于正确的程度，我相信我的是最優等。
在家沒住了幾天，我又到外邊去了兩個月。
到年底下我回家來過年，夏家的事已發展到相當的地步：夏廉已經自動地脫離教會，那個柳屯的人兒已接到家裡來。
我真沒想到這事兒會來得這麼快。
但是我無須打聽，便能猜着：村裡人的嘴要是都咬住一個地方，不過三天就能把長城咬塌了一大塊。
柳屯那位娘們一定是被大家給咬出來了，好象獵狗掘兔子窩似的，非扒到底兒不拉倒。
他們的死咬一口，教會便不肯再裝聾賣傻，于